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    Para los tantos que fueron arrancados de los suyos y los volvimos parte del olvido.


  


  

    Para los millones que aún los esperan; como mis padres, mis hermanos o su hija.


  


  

    Para Clara, que nunca me leerá, pero que escribió desde su ausencia esta historia.


  


  



  


  
    
  


  
    Tú fuiste un ave de paso

  


  
    Que vino a posar en mi vida

  


  
    Hoy solo eres sombra perdida

  


  
    Vagando en recuerdos de ayer.

  


  
    
  


  RITA FERNÁNDEZ

  Sombra perdida


  
    
  


  
    Escucha siempre este secreto llanto

  


  
    Que resbala sin rumbo por mis huesos.

  


  
    Toma mi soledad y mi dulzura

  


  
    Y viaja con mi nombre hasta la muerte.

  


  
    
  


  HÉCTOR ROJAS HERAZO

  Poema de la profunda despedida
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  Cuando Clara desapareció, los mangos caían de los árboles del Caribe y su estallido contra el suelo llenaba de golpes secos el silencio de la tarde. En medio de ese desenfreno de frutos sin cosecha que rodaban sobre el asfalto manchado, su ausencia fue apenas un murmullo.


  Faltaba un minuto para las seis de la tarde cuando Clara se trepó en una silla de patas tubulares de aluminio para alcanzar los controles del aire acondicionado que retumbaba durante diez horas seguidas, cada día, en la pequeña oficina de la terminal de transportes, en la carrera tercera de Santa Marta. Un silencio atroz se adueñó del espacio cuando hundió el botón rojo de apagado y el barullo del aparato fue agonizando poco a poco, casi con la misma desazón de un moribundo. El traqueteo del inmenso artefacto, que sobresalía como la punta de un barco encallado en la pared posterior de la oficina, se ahogó con un triste vahído final.


  Ella misma se sorprendió con el cambio del estrépito a la mudez y del frío al calor cuando aún se sostenía sobre la silla. Se quedó de pie, mirándose las manos, aferradas a la perilla del control principal de la temperatura, y luego se dio cuenta de que a tan sólo unos centímetros de distancia, en la misma pared, el reloj de la oficina acababa de girar y ya daba las seis en punto.


  No podía escuchar el tictac del reloj. Había sido tan prolongado el sonido del aire acondicionado que aún no se acostumbraba al silencio. Sin embargo, pudo ver su movimiento mecánico y al mismo tiempo notó que al lado del reloj, cuyas manecillas habían alcanzado la posición vertical, estaba un calendario de cigarrillos Pielroja con un fajo de días aún sin arrancar. A Clara le fastidió percatarse tan tarde de que a ella misma se le había olvidado deshojar tres días de aquella semana, y aunque quería irse de inmediato a casa decidió quitar la mano de la perilla del aire para alcanzar el almanaque y remover de un solo tirón las hojas sobrantes. La fecha del día que ahora terminaba quedó expuesta con un brillo tímido, como si no quisiera ser, como si no hubiera debido llegar.


  Arrugó los días entre la mano derecha y descendió, consciente de que el súbito silencio le había hecho mal por algún motivo. Movida por un extraño presentimiento, se fijó en la fecha una vez más y trató de recordar qué tenía de bueno o de malo aquel 19 de abril. Nada le vino a la mente. Volvió la vista al reloj que seguía en las seis en punto, hizo una pelota con los papeles y los arrojó a la caneca. Fue un ejercicio sencillo de tino, pero cuando la bola apelmazada por sus manos entró en el cesto de basura, sonrió de medio lado, como sabía hacer siempre que se sentía orgullosa de sí misma. Cuando lo hizo, cayó en cuenta de algo: no había sonreído en todo el día. Se sintió extraña tras rememorar su estado de ánimo. Además, pensó, el estrépito le hacía falta.


  Ese ruido ensordecedor de la turbina, el compresor y el condensador recién reparados del aire acondicionado le permitía disfrazar un silencio que no quería. De hecho, los silencios la incomodaban porque los relacionaba con las preguntas que no podía responder, con los problemas sin solución ante los cuales no había manera de contestar nada, muros sin escapatoria. De esos silencios estaba hecha su vida. Aquel cambio tan brusco en la temperatura y el sonido era como usar un cuchillo denso para dividir un bloque de mantequilla tibia: un corte demasiado brutal para una textura mórbida como el calor creciente.


  Quiso irse de inmediato. Antes de que el calor llenara por completo el lugar de treinta y dos metros cuadrados, tomó los tres pesados candados que clausuraban la reja de metal y el manojo de llaves de color dorado que guardaba en su puesto de trabajo, desde el que contemplaba los escritorios atiborrados de papeles de sus dos compañeras y el espacio de su jefe. Justo cuando iba a tomar su cartera para irse, alguien la llamó desde afuera.


  Las rejillas del aire acondicionado, llenas de polvo, semejantes a barbas blancas deshilachadas, se movieron como si hubiera entrado un viento frío de la nada. Clara sintió el golpeteo afanoso en la ventana y pensó que así era su vida, como aquel trasto que funcionaba a duras penas porque casi nunca se daba un espacio de tregua. Cuando anhelaba el ruido para evitar pensar, llegaba una interrupción que no la dejaba ser. Había alguien llamándola que ya no le permitiría vivir ni amoldarse a aquel instante.


  Reconoció a la persona que se entreveía por la ventana de la calle. Era un hombre y estaba inusualmente nervioso.


  Se sintió molesta, aunque se sabía una de esas mujeres capaces de lidiar con los tipos difíciles, a los que además de no temerles se les enfrentaba. Dejó dos de los tres candados dispuestos sobre la mesa más cercana a la salida y se llevó uno consigo, mantuvo las luces encendidas, soltó los papeles desperdigados que estaba a punto de guardar y salió a atender al hombre que la llamaba, una sombra en el callejón oscuro que a esa hora de la tarde se desocupaba porque el comercio informal de vendedores retiraba sus casetas, plásticos y chécheres, y dejaba la calle a merced de unos faroles macilentos que a duras penas alumbraban las aceras aún tibias.


  Cerró la puerta con llave y le puso el candado, porque era la última persona que salía de la oficina; eso la obligaba a cuidar con meticulosidad las pocas pertenencias que quedaban, entre ellas un par de máquinas de escribir Olivetti y los documentos legales para concretar la primera terminal de transportes en la ciudad. Le molestó dejar todo dispuesto a medias, pero el hombre insistía para que saliera, moviendo la mano una y otra vez, y diciéndole con señas, a través de la ventana, que tenía que contarle algo importante.


  Sólo cuando cerró el candado y se escuchó cómo el metal encajaba en el mecanismo, se dignó a dar la vuelta para saludarlo. Clara alzó la mano en señal distante de amistad. Ni siquiera se la tendió. En ese gesto quedó en claro que no se fiaba de él. Hablaron en voz baja, pero ella eludió el repentino movimiento del hombre para sujetarla por un brazo. Reaccionó de inmediato, se zafó de su agarre y caminó por el callejón peatonal para alejarse de la oficina e intentar deshacerse del tipo, que la siguió con la actitud febril de los enajenados.


  Clara era una mujer bella y su forma de caminar lo reveló una vez más. Tenía el cuerpo delgado y avanzaba con decisión, aunque por dentro la carcomieran las inseguridades. Se desplazó algunos metros con actitud de mujer arrolladora: el cabello negro suelto por debajo de los hombros, las pequeñas ondas que le daban volumen y cobraban vuelo por el movimiento de sus pasos, un quiebre de cadera medido, las manos lanzadas hacia adelante y una levedad en su andar que le iba bien a sus facciones delicadas y a su rostro ovalado del que sobresalía una nariz fina, casi de muñeca de porcelana, así como unos pómulos marcados que le daban un toque entre duro y delicado. Su tez era blanca, muy blanca, a pesar de sus horas al sol y de su manía de turista de broncearse en la playa cada vez que podía. Ese día lucía un pantalón caqui, una camisa entallada de color azul y unos zapatos negros de tacón bajo, que resonaron en el callejón desangelado con la rítmica irreversibilidad del reloj que avanza.


  No vestía de forma llamativa, pero a esa hora de la tarde, su porte al caminar y su resolución por alejarse de aquel hombre revelaron una vez más que sabía usar su cuerpo para imponerse o llamar la atención.


  Una vendedora de dulces y cigarrillos que cerraba en ese instante su puesto callejero la vio, como todos los días, a la hora puntual de salida, pero esta vez se percató de la manera en que el hombre la buscaba y pretendía cercarla. No era un novio pidiendo una nueva oportunidad. Tampoco había una charla entre ellos. Había algo distinto en él: un deseo de acorralarla, de trazarle un camino y guiarla hacia un abismo. Un enamorado se habría rendido. Ese hombre le disponía una trampa. Clara huía de él con disimulada elegancia.


  La vendedora quiso saludarla cuando se le acercó para comprarle unos chicles con la excusa de evadir al tipo. Aún no había guardado todos sus productos en su chaza, así que le resultó fácil sacar la caja de dos unidades y entregársela. Decidió hablarle al final, justo antes de que pagara, pero el personaje extraño tomó a Clara por los hombros en ese instante y la obligó a mirarlo de frente. La mujer escuchó cómo el hombre le rogaba irse con él a otro lado para hablar a solas, al final del callejón.


  Por la forma en que insistió en llevarla hacia el final de la calle quince, la mujer que permanecía sentada todo el día en un banco de madera con sus chicles y cigarrillos al menudeo no pudo quitarles los ojos de encima. Dejó de guardar su mercancía para detallar qué sucedía. No había nadie más.


  Clara aceptó salir del callejón. La insistencia feroz del hombre la estaba exasperando, por lo que creyó que si lo alejaba de sus pertenencias mantendría su oficina a salvo, y si se acercaba al alumbrado de la calle principal, todo iría mejor.


  Su esfuerzo por evadirlo la había agotado. Comenzó a sudar por el calor remanente en las calles y por la tensión que aquel hombre le producía. Las gotas de sudor siempre se le acumulaban —como una pequeña franja de rocío— en la comisura de los labios. Se secó, en un movimiento aprendido, y de repente pensó que era demasiado extraño el vacío, demasiado insólito ese silencio que se había prolongado aun después de apagar el aire y que hacía que ni siquiera escuchara al hombre, que también él fuera una voz apagada, un murmullo sordo.


  La vendedora fue la única que vio cómo un hombre más entraba en escena de súbito y halaba a Clara hacia un automóvil negro, una camioneta que se había estacionado frente al callejón y en la que ella no había reparado. Los chicles y las llaves cayeron sobre el asfalto.


  La misma mujer, que se replegó en su silla para tratar de que no la vieran, se percató de la manera en que Clara alcanzó a ofrecer resistencia —el cuerpo tenso, el grito listo, la patada a punto, el tacón clavado en el pecho de su agresor, la ira en su expresión—, pero en cuestión de segundos ya estaba dentro del vehículo, tras el empujón de los dos hombres. Enseguida, el auto emprendió la huida. No pasaron más de cinco segundos.


  Un instante después del chirrido de las llantas y del fragor de la aceleración, la calle volvió a quedar vacía, y ella, espantada, comenzó a guardar los paquetes de golosinas y de papas fritas, los cigarrillos que encendía con un mechero amarrado a una cuerda para que nadie se lo robara, y escondió sus exiguas ganancias dentro de un bolsillo falso que se había cosido en las enaguas para evitar que la atracaran. Era un movimiento interiorizado de todos los días que no supo deshacer. Apenas acabó la operación, decidió irse de allí, pensando que tal vez todo aquello que había visto era una pelea inusual de novios o un acto de celos que al día siguiente ya se habría aclarado. Sin embargo, con su chaza de madera colgada del cuello y los productos remanentes del día en una bolsa plástica negra, pasó por la oficina de la terminal de transportes y vio las luces encendidas. Se empinó y alcanzó a divisar las pertenencias de Clara, los papeles diseminados, el manojo de llaves, los dos candados en la mesa, el cerrojo en la puerta y, sobre todo, la cartera. Y entonces entendió todo: que allí flotaba la presencia de alguien que apenas se ausenta un instante porque ha dejado cada cosa dispuesta para su regreso. Miró a lado y lado y comprobó lo terrible: nadie más había visto nada. Afuera sopló el viento y los mangos comenzaron a reventar. Clara volvería, se dijo. Nadie deja la vida a medias cuando aún hay algo por terminar.


  
    
  


  Nos dijimos todos lo mismo. Cuando Clara desapareció, hace veintiséis años, nos lo dijimos sin dudar.


  



  


  
     
  


  

    Los guerreros que se fueron al jaleo en las montañas


  


  

    abandonaron la fiesta antes que nadie.


  


  

    Los suicidas salieron por la puerta de emergencia y enlutaron el aire.


  


  

    Ninguno sacaba a bailar a la extranjera, una mujer gótica vestida de blanco.


  


  

    Ella, en cambio, elegía su pareja y al momento sus huellas se borraban.


  


  

    Y todos seguíamos bailando.


  


  
     
  


  JUAN MANUEL ROCA

  Ronda de la extranjera


  
     
  


  

    Algo comenzó a dolerme allá dentro. Era el trabajo de una pena que tardará mucho tiempo en sanar.


  


  ÁLVARO MUTIS

  La Nieve del Almirante
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  Cuando Clara desapareció, creímos, como todos los que caen de repente al mar y se saben náufragos, que era sólo cuestión de esperar a que alguien llegara a rescatarnos de la zozobra. Incluso el infortunado que cae en altamar, y sabe que no hay embarcación a la vista, escruta el horizonte a la espera de que un barco errante lo encuentre y le arroje un salvavidas. Hasta el último pataleo en el agua persigue una esperanza.


  Aún quisiéramos que alguien viniera al rescate. Aún lo estamos esperando.


  Pero las cosas fueron distintas.


  ¿Cómo fueron, entonces? La memoria ha obrado en nosotros un embrujo extraño: recordamos solamente lo que nos hemos contado y fragmentos dispersos que nacen a partir de ese día. Incluso es probable que lo que recordamos nunca haya sucedido y nos lo estemos inventando. Es claro que hemos dejado de tener conciencia sobre qué hacíamos la tarde previa o la semana anterior, y que los años antes de ese suceso se han convertido en una mezcolanza de hechos de los que ya ni siquiera sabemos en qué momento acontecieron. El ayer dejó de importar. El después comenzó ese 19 de abril de 1991.


  Recordamos, sí, que la hija de Clara llegó a la hora del almuerzo a nuestra casa familiar, un hecho mínimo que ni siquiera tomamos en cuenta en ese instante porque éramos una familia habituada a que por las puertas abiertas de nuestro hogar —que era a la vez una miscelánea donde vendíamos desde jugos y helados hasta mercado y productos diarios— entraran y salieran tanto nuestra familia como los vecinos y no pocos desconocidos. La niña había salido del colegio San Francisco a la una de la tarde, después de un día tan común que los recuerdos tibios de las clases escolares desaparecieron apenas abordó la calle y tomó el bus en la avenida Primera, de la mano de su mamá, bajo el sol implacable de la ciudad que hervía a 34 grados de temperatura.


  Durante el trayecto en un bus adaptado para que cupieran veintiséis personas, estrechas, con una hilera más de las veintidós sillas permitidas, Mar respiró el vaho ardiente de todos los días, que en esa época del año se ponía peor. Gracias a su imaginación volátil, relacionó la pesadez del aire en el bus —que avanzaba a veinte kilómetros por hora—, con las sábanas que se tienden sobre las camas cuando aún permanecen henchidas en el aire y van bajando hasta cubrirlo todo. El calor se asentó en el vehículo público, que no aceleraba a la espera de que surgieran nuevos pasajeros. Mar comenzó a sudar.


  El ayudante del conductor gritaba, agarrado de la baranda de la puerta: «Rodadero, Gaira, Rodadero», una y otra vez, en una cantilena casi rítmica, interrumpida apenas por las conversaciones a destajo de algunos pasajeros o los piropos sueltos de un par de pasajeros a las mujeres que caminaban por los andenes vecinos. Los ocupantes sudaban a goterones, pero nadie protestaba. Era el ritmo del Caribe: la plenitud y, al mismo tiempo, la condena de ver cómo todo se posterga, como si el calor fuera capaz de dilatar también las ilusiones. La euforia en el cuerpo y la pesadez en el ambiente.


  A Mar se le perdió la mirada en el paisaje repetido del pavimento gris y de algunas latas de zinc que herían la vista por el brillo del sol. Sudaba a goterones, por lo que no se percató del momento en que el bus de tapicería rayada y luces navideñas que adornaban la cabina del conductor se cansó de buscar pasajeros y aceleró por fin por la avenida Cuarta. Pasó por el vertedero de desechos en que se había convertido el río Manzanares, con sus orillas atiborradas de juguetes plásticos; dejó atrás la podredumbre de las pescaderías sin refrigeración que exhalaban un hedor incontenible; vio la fábrica de hielo contigua al Batallón Córdova, donde aún salían bloques de hielo de veinte kilos que un par de hombres agarraban con las manos y un par de ganzúas, y sólo reaccionó cuando el bus enfiló hacia Gaira por la montaña de cactus y trupillos y el viento fresco le dio en la cara. Cerró los ojos y le envió un saludo mental a su mamá, sin dudar de que ella lo estuviera recibiendo.


  El estribillo del vallenato que se escuchaba en la radio se le metió en la mente por la contundencia de su tristeza: Dime pajarito por qué hoy estás triste. No escucho en tu canto la misma alegría. No sabía de quién era la canción, pero tenía mucho que ver con lo que sentía en el cuerpo cada vez que dejaba atrás a su madre. A su edad le había tocado asumir faenas de grande, como viajar en los buses sola o hacer el oficio de la casa. Cruzó finalmente la montaña que la separaba de su destino y vio El Rodadero, un paisaje que le era imposible resistir, donde coexistían el mar azul del Caribe y el sol con un centenar de edificios blancos dispersos, cuyo apacible lomo iluminado parecía un reguero de corales sin vida. Allí quedaban nuestra tienda familiar y nuestro hogar, que eran una sola cosa, o al menos coexistían en un mismo espacio físico.


  La esperábamos en la esquina. Apenas nos vio se bajó, saludó y caminó hasta el negocio, donde encontró listo el almuerzo de carne desmechada con patacones y arroz blanco, ensalada de pepino y jugo de maracuyá. Después de comer con hambre desbordada y de soportar nuestros comentarios de grandes, el sueño comenzó a cerrarle los ojos. Ya se iba a tender en la cama a tomar la siesta cuando Clara la llamó para saber si había llegado bien. Descolgó el teléfono gris de la casa y habló con ella mientras enredaba el cable curvo del aparato entre los dedos.


  Clara lo daba todo por Mar. Incluso lo que no tenía y no se podía permitir. Buscaba lo que la vida le había negado en la infancia o aquello que no había podido lograr como adulta para que su pequeña sí lo tuviera. Las dos eran un universo aparte al que sólo podíamos acceder cuando veíamos a la niña, nuestra real conexión con Clara. No oímos qué le decía al teléfono, pero sí la manera en que Mar le replicó que la adoraba. Ese cable curvo que sujetaba sirvió de lazo entre su madre y ella pocas horas antes de que desapareciera, y cuando colgó, Mar lo agarró como si tuviera trenzados los dedos de su mamá entre los suyos.


  Si sabemos esos hechos ahora, si recordamos esos datos, es porque a fuerza de volver atrás creemos que son ciertos. No decimos que lo sean, pero es lo único que nos queda de entonces y nos aferramos a ello.


  Mar era por entonces una niña rubísima, una rareza en esa capital antigua de mestizaje intenso donde la blancura en la piel estaba asociada con lo foráneo. Le decían «cachaca», y ella, que había nacido en Santa Marta y se había criado allí, se preguntaba cómo era ese mundo andino con el que la asociaban. No había conocido otra cosa en su vida más que el calor y la incertidumbre de una vida de inseguridades. Y a nosotros. Cuando su mamá lo decidía, la enviaba a casa a dormir con sus abuelos y casi siempre pasaba a recogerla al día siguiente. Esa misma tarde le había dicho a nuestra mamá que quería que Mar disfrutara de un día al lado de sus primas. Nosotros ni siquiera nos dimos por enterados. Sólo la vimos llegar y la recibimos con el desparpajo y la inconsciencia de nuestros años mozos.


  A la niña, ir a la casa familiar le resultaba mucho más que un plan. Era la posibilidad de divertirse hasta que el cuerpo no le diera más. Al menos una vez a la semana salía directamente del colegio a nuestra casa-negocio, donde pronto se olvidaba de nosotros, de nuestros comentarios de adultos, de los juegos de palabras y los chistes flojos que no entendía, y se dedicaba a lo que había ido: a jugar.


  Igual sucedió ese día. Nos evadió apenas acabó de comer y se fue con sus primas al cuarto. Pronto, todas se quedaron dormidas en el piso, al lado de la cama, como era tradición en la familia: aprovechábamos el frescor del baldosín para huir del calor y dormíamos la siesta en el piso, casi desnudos, con la única comodidad de una almohada.


  Nos asomamos para comprobar que estuviera bien bajo el exiguo viento del ventilador, que jamás afanaba lo suficiente. A esa hora, en la casa, la temperatura ascendía hasta volverse espesa y casi tangible, como un velo. Era imposible no sentir oprimido el pecho y respirar hondo con frecuencia para captar algo más de frescor. Percibimos eso en la respiración de las tres primas hermanadas en la siesta colectiva.


  Clara nos hablaba poco y muy rara vez nos dirigía la palabra más allá de lo justo. Tener a la niña tendida allí, a salvo, era una manera silenciosa de decirle que nos importaban tanto ella como su pequeña. No éramos una familia que hubiera legado la capacidad de manifestar las emociones en público. No nos habían criado para eso, sino para afrontar la vida y punto. Nos costaba confesarnos el afecto por esa herencia de estirpes rancias que se forjaron en la individualidad y en la defensa de la privacidad cuando el despojo se convirtió en la ley y tuvimos que bandearnos para sobrevivir, como hacían nuestros ancestros cuando se abrían paso con machetes entre la maleza. Se nos daban mejor los actos que los abrazos y los hechos que las declaraciones de amor. Tener a la niña allí, recibirla y prodigarle atenciones era la mejor manera de decirle a Clara que, a pesar de su distancia de años y de su nueva vida desde que se había separado de su esposo, podía contar con nosotros. Aunque la pequeña nos rehuyera, seguiríamos ahí. Igual, tenía razón en alejarse de nosotros y de mirarnos con recelo: éramos insoportables en nuestro afán por parecer siempre divertidos.


  La tarde pasó con esa modorra de los días en el Caribe que tanto se asemeja a caminar arrastrando los pies por una vía despoblada, sin horizonte a la vista: pasos que se dan sin tener noción de adónde llevan y sin pensar siquiera si conducen a alguna parte.


  El mundo parecía inmóvil cuando vimos de nuevo despiertas a Mar y a sus primas Carolina y Laura. Las tres se asomaron a la entrada del negocio para mirar la calle y el mar cercano. Durante unos minutos sintieron el frescor de la brisa y nos escucharon conversar de las nimiedades de lo cotidiano. Alrededor de las cinco de la tarde, las tres niñas se pusieron el traje de baño y salieron al mar, en tanto que nosotros nos quedamos atendiendo a los pocos clientes de esa hora.


  Era viernes, día en que las ventas subían un poco más, sobre todo en la noche. Los turistas acudían a El Rodadero y se arreglaban después de la caída del sol para irse de fiesta. Las familias compraban helados o pedían malteadas en las primeras horas de penumbra, los previsivos hacían las compras para el fin de semana y las estanterías con aguardiente y ron del negocio contiguo de mi padre se vaciaban. Pero a esa hora no había casi nadie aún: al filo de las seis de la tarde solamente atendíamos a dos personas que habían pedido gaseosa. Nos sentamos a conversar con ambos clientes con ánimo dicharachero. El color rosa casi incandescente de la gaseosa refulgió, atizado por el brillo del sol en el último fulgor de la tarde.


  La tienda familiar Marsella se encontraba en la calle novena con carrera primera de El Rodadero de Gaira. Vista desde afuera, se trataba de un negocio de un solo piso que sobrevivía en medio de moles de cemento acondicionadas como edificios de apartamentos. Vista desde lo alto, parecía un diminuto bonsái rodeado por enormes ceibas.


  Esa tienda era al mismo tiempo nuestro hogar, la casa en la que habíamos crecido y de la que nos habíamos fugado varios de nosotros, y a la que habíamos regresado tarde o temprano con el rabo entre las piernas, cuando nos percatábamos de lo dura que era la vida fuera del seno familiar. En ciento veinte metros cuadrados convergían la vivienda con el sustento, la aparente intimidad del hogar con las cajas plásticas de gaseosa, los refrigeradores atiborrados de bolsas de hielo con los juguetes de los nietos, la caja registradora y los estantes en desuso con las cajas de cartón, junto a la guitarra de Clara, las enciclopedias y los juegos de sábanas de alcoba.


  Habíamos reacomodado los seis cuartos que alguna vez dieron vida a un pequeño hostal para que fueran nuestro hogar. Era todo, en definitiva. Un pequeño universo vivo y complejo, interconectado, donde ocurrían nuestros conflictos familiares y laborales. Allí nacía el perrenque con el que vivíamos la vida y también allí nos escondíamos en sus cuartos de poca luz cuando nos abatía la congoja. Vibrábamos ante el televisor viendo fútbol, al mismo tiempo que trabajábamos atendiendo clientes aun a riesgo de perdernos los goles.


  Acostumbrados ya a vivir en esa desordenada comunión, nuestra alegría de entonces era tan efusiva y las ocurrencias de todos nosotros generaban tanta vitalidad y, a la vez, risa en los compradores, que sabíamos que con humor también atraíamos a la clientela. Nos burlábamos de algunos y le sacábamos chiste a todo. Corrían los apodos, saltaban los apuntes ingeniosos, no respetábamos a los conocidos y a los recién llegados les dedicábamos al menos una sonrisa. No sabíamos ser de otra manera.


  Cuando dieron las seis de la tarde, las campanas artificiales de la iglesia de El Rodadero sonaron a lo lejos anunciando la misa y fueron tan destemplados los acordes que soltamos una carcajada. Se trataba de un mecanismo de teclas que operaba el monaguillo de turno, el cual se asemejaba al sonido de una campana real. Ubicado en la sacristía, el teclado diminuto era propagado como sonido a través de un par de altavoces. Cuando sonó desafinado, nos burlamos al imaginar la poca destreza del intérprete, hasta que uno de los dos clientes nos interrumpió la risa con una pregunta que no parecía venir al caso.


  —Oye, ¿y qué ha sido de Clara?


  Nos quedamos en silencio. ¿Por qué nos preguntaba por ella? Movimos la cabeza a lado y lado, buscando algún alma en la calle desierta que nos permitiera cambiar de tema y escapar a la respuesta. Por fin contestamos algo ambiguo, sin saber bien qué decir. No era que evitáramos responder, era que no sabíamos casi nada de ella. Clara era un terreno minado y las conversaciones en torno suyo siempre dejaban esquirlas.


  —No sabemos mucho. Debe estar saliendo del trabajo justo ahora.


  Los dos clientes nos miraron. Esperaban algo más, una respuesta más larga, tomando en cuenta que ella había vivido prácticamente como vecina nuestra los años que estuvo casada, y ahora sólo teníamos a su exesposo al lado para recordar ese hecho. No pudimos agregar nada. Tampoco sabíamos qué más decir. Los clientes miraron el local comercial contiguo y vieron al hombre que se había casado con ella sentado, mirando hacia afuera, sin interactuar con nadie. Desde que se había separado, dos años atrás, Clara había vuelto pocas veces a visitarnos. Tenía una razón de peso para distanciarse, pero sabíamos que no era la única: la coincidente cercanía de su exmarido a nuestro hogar.


  Entonces sucedió. Un viento repentino tomó la fuerza súbita de un tornado, desgajó una rama pesada cargada de mangos, remeció todos los árboles y las palmeras, y sacudió los tejados de zinc y las tejas grises de PVC por algunos segundos. Alcanzamos a pensar que se trataba de un mal presagio, pero el viento se aplacó y dio paso de nuevo al silencio. La pregunta sobre Clara quedó disipada por ese ventarrón repentino.


  —¡Qué barbaridad! ¡Despertó la loca! —dijeron, haciendo referencia a los vientos de diciembre que levantaban arena y la convertían en pequeños misiles que laceraban la piel descubierta de los bañistas.


  Nos quedamos estáticos, mirando hacia afuera por si se repetía la ráfaga, y luego nos asomamos a la calle para mirar con detenimiento qué daños había causado la rama caída, más allá de los mangos desperdigados por doquier y del olor de la fruta recién abierta que ya endulzaba la tarde. Salimos unos de la tienda Marsella, que regentaba nuestra madre, y otros de la licorera Oiba, adjunta al local familiar, que pertenecía a nuestro padre. No había sido más que un vendaval furtivo, nos dijimos, y casi de inmediato nos propusimos olvidarlo. Volvimos a entrar en nuestros espacios a la espera de algún cliente que no se hubiera espantado por el ventarrón. Quisimos decir que todo había vuelto a la normalidad. Pero algo se había desencajado. Como cuando nacen grietas en una casa y se sabe que poco a poco la humedad irá aflorando hasta dejar su pátina espesa e irremediable. El viento a destiempo se nos había metido. Su furia, su brevísima arremetida, nos había dejado fuera de sí.


  No corrían los mejores tiempos. Nos quejábamos a diario de la crisis económica nacional, de la presencia de las mafias por doquier, de un Estado corrupto y de las últimas secuelas de la venganza de las familias Valdeblánquez y Cárdenas, que habían decidido matarse entre ellos y llevarse doscientos cincuenta personas a su paso. Todo eso nos había golpeado duramente. Vendíamos poco desde el domingo en la tarde hasta esa hora del viernes, en que todo parecía revivir por dos días para nuestra salvación económica. Pero igual esperábamos que todo mejorara más temprano que tarde. Nos sostenía la fe de volver a vivir los buenos tiempos. Sonreíamos cada viernes alrededor de las seis, en el lapso en que despertaban los mosquitos y el sol se arremolinaba detrás de las nubes sobre la línea del mar, porque era el momento en que los turistas recién llegados comenzaban a volver.


  Mar llegó de la playa con sus primos y entró a cambiarse. El ventarrón los había sorprendido en el mar y ninguno alcanzó a guarecerse de la arena seca que se levantó como un fantasma, cobró forma visible y los fustigó por unos segundos antes de caer de nuevo y disiparse. Nos lo contaron y siguieron a bañarse. Los demás nos quedamos conversando, tratando de hacer como si nada hubiera pasado. Sólo nuestro perro, Snoopy Rafael, permaneció inquieto y desconcertado. Mantuvo las orejas firmes y un aullido bajo, de resquemor.


  —Esas cosas tan raras me dan miedo —dijo finalmente nuestra madre como único comentario. Y entró a preparar la cena, no sin antes dejar flotando su gesto de preocupación, tan evidente y fuera de lo común. Todos, a raíz de su comentario, quedamos unidos por el desasosiego de sentir que algo estaba fuera de lugar, pero ninguno de nosotros supo qué.


  —Son las seis —agregó—. Se nos olvidó arrancar las hojas del calendario —añadió, señalando la fecha atrasada del almanaque que colgaba cerca de la cocina. Le hicimos caso y desgajamos los dos días de retraso. Un cliente llegó, y nos animamos, por fin. Nuestros actos de esa tarde, tan sencillos y frágiles para la memoria, que de seguro habríamos olvidado minutos más tarde, quedaron marcados como una brasa en la piel. Volvemos a ellos para saber en qué momento dejamos de ser lo que éramos. En qué instante perdimos la inocencia y fuimos otros.


  




  


  
     
  


  

    La escritura es una venganza... un desquite de la vida.


  


  
     
  


  MARIO VARGAS LLOSA

  La verdad de las mentiras


  
     
  


  

    Escribir es atreverse a recordar la raíz del silencio. Aquí lo intento, lo voy a intentar para ti.


  


  
     
  


  JUAN CRUZ

  El niño descalzo
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  Cuando Clara desapareció


  La primera vez que escribí esa frase, no alcancé a puntuarla porque sentí vértigo. Llevaba años oyendo la historia a pedazos, acumulando recuerdos familiares como si se tratara de fragmentos de un vaso roto, y cuando me dispuse a unirlos no encontré un orden ni un sentido. No hallé una historia detrás de todo eso, sino una cantidad abrumadora de preguntas.


  Sólo tuve una frase en esa ocasión. Nada más. Había decidido comenzar su relato porque el dolor familiar era tan grande que la única manera posible de enfrentarme a las heridas propias y ajenas para sanarlas era a través de la escritura. Cada 26 de febrero, el día del cumpleaños de mi hermana, guardábamos un profundo silencio y a la vez sabíamos, sin decirnos palabra alguna, que nos conectábamos con su recuerdo y celebrábamos haberla tenido a nuestro lado. Pero no éramos de invocaciones ni de llanto en público. Mi familia había aprendido a engullirse el dolor para volverlo personal, y sin embargo nos pesaba tanto que era difícil entender cómo seguíamos adelante. Sería por costumbre, seguramente, durante muchos años. Y después, porque no nos quedaba más remedio.


  Decidí empezar ese relato por ellos. Mi única luz, tan escasa y breve como la de un fósforo que se consume rápidamente, fue el enunciado inicial. No podía ser otro. Porque cuando mi hermana desapareció, su historia sin final comenzó a escribirse. Qué ironía que un relato lleno de vacíos se escriba cuando la protagonista abandona la escena.


  Las preguntas que me obsesionaron a partir de esa frase eran obvias. ¿Cómo contar lo que faltaba? ¿Cómo iluminar esa zona de datos nunca revelados o mentiras contadas por décadas? Nuestra memoria estaba fragmentada, y por mucho que había intentado recomponer los recuerdos de los miembros de mi familia no había forma de que encajaran. Todos en nuestra familia cargábamos con las esquirlas de esa ruptura.


  Además, yo no era el más apropiado para contar su historia porque era quien menos la había conocido por nuestra diferencia de edades. ¿Qué hacía, tantos años después, con esa obsesión en mente, escarbando en los recuerdos ajenos? Y, ¿para qué?


  Decidí desechar la idea. Ni siquiera alcancé a guardar el primer archivo. Borré la frase y cerré la ventana del procesador de texto. Durante un par de años, la idea de la novela dejó de existir.


  Lo que reactivó el impulso de narrar su historia fue el azar: una foto mía de la infancia junto a ella. La encontré en los archivos fotográficos de mi papá, quien se había dedicado a hacer retratos digitales de fotos antiguas. Lo más curioso de la foto es que en ella Clara no es visible. Aparezco yo, en un primer plano, ajeno a la cámara de mi padre, a los tres años, acurrucado y descalzo en la línea de agua del mar en la playa, mientras recojo arena con una pala de plástico azul. De mi hermana sólo se distinguen en esa imagen las piernas y las medias blancas del uniforme escolar, los zapatos negros obligatorios y el ruedo de la falda de su uniforme de educación física. Entonces pensé en algo que no me dejó vivir en paz a partir de ese momento: la había tenido a mi lado muchas veces y no la recordaba. Había pasado a ser, como en esa misma imagen, un ser invisible en mi vida, tanto por su desaparición real como por los años de infancia en que me preocupé sólo por jugar y me olvidé de que ella podía existir. Pero ahí estuvo.


  Rastreé fotos mías y suyas. En las mías no me reconocí: no era el mismo de entonces. El cabello rubísimo había dado paso a una cabellera café y mis rasgos se habían estirado. Ni siquiera las líneas de mi mano eran como las recordaba de esa época: antes eran breves y lisas. Ahora acumulan sendas que se bifurcan y caminos que se subdividen. Antes la vida parecía expedita. Ahora es un intrincado camino de trampas. Ver a Clara, por su parte, fue asomarme a un precipicio. Sólo la conocí después que se la llevaron. ¿En qué momento nos desconectamos?


  Además, ¿para qué me servía recordar? Para sanar y para desbloquear el pasado, me dije. Ningún río fluye si su cauce se obstruye. Los hechos no nos habían permitido, ni a mí ni a mi familia, olvidar lo crucial: durante los larguísimos años de esta violencia que no termina, una población cercana a las doscientas cincuenta mil personas en el país han sido arrancadas de su hogar. Ella era una más, sí, pero era nuestra. El dolor colectivo nos hermanaba, pero la buscábamos a ella. Y yo ni siquiera la había conocido.


  Después de ver las fotos fui consciente de algo tan demoledor, que escribirlo me produce vergüenza: no sentí nada cuando Clara desapareció. Ninguna señal, ninguna anomalía. No pensé en ella ese día. Fui ajeno a lo que mis padres y hermanos se dolieron o sufrieron. Vivía la edad de la apatía y me dominaba la timidez. Era un adolescente abstraído que no reaccionó a tiempo ni aportó nada. Nadie me dijo nada de frente ese día. Escuché retazos de lo que sucedía sin interiorizar el contenido de las frases, como si las palabras rebotaran contra las paredes y se adormecieran antes de incidir en mí.


  Hay circunstancias que dividen la vida en un antes y un después. No son los cumpleaños ni los fines de año los momentos que marcan una línea divisoria en la vida de alguien, sino los hechos que vulneran la paz o alteran el corazón los que determinan el paso de una época a la otra. Esas marcas que hacen la madurez. Esos goles en contra que marca la vida. Perder, antes que ganar.


  Ese día perdí a una hermana. A una que mi memoria había dejado de lado. Escribir sobre ella fue lo único que se me ocurrió para no dejarme vapulear más por el olvido. Pero era obvio que no podía narrar lo sucedido si no me acercaba a ella. Así uno llegue a odiar a su protagonista, debe enamorarse de su relato de tal manera que no pueda sino verse obligado a contarlo. La única forma posible de amar es conocer.


  Encendí la pantalla. Dejé que el cursor titilara de nuevo y escribí la única frase que me había dado vueltas en la cabeza por años sin variar su sentido. El resto vendría cuando recuperara su historia, me dije, y cuando pudiera por fin saber quién había sido Clara Patricia, mi hermana. Era eso, ese poco, esa cosa de nada, lo que me llevó a continuar, por fin, línea tras línea este relato. Llegaba tarde, pero era lo único que aún podía hacer por mí y por ella.


  Lo que no sabía era que al conocerla encontraría tanto. Que al intentar llenar ese vacío repasaría los años aciagos de un país que se la llevó consigo y se me revelaría una trama turbia, así como un dolor que nos unió y aún nos conecta a todos en mi familia. Me quemé con la verdad y dejé de rastrearla con amor para terminar haciéndolo con furia, con tal de entender qué había ocurrido, cómo y por qué. Quién se había llevado a Clara. Qué había hecho que esos mangos que habían estallado en la hora de su desaparición dejaran una huella indeleble en el pavimento endurecido en el que se me había convertido el corazón de tanto esperar su regreso.


  Ahora que te conozco, escribo.
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  Cuando Clara desapareció, acababa de terminar un día de trabajo y de dejar los asuntos pendientes en papeles dispersos sobre su pesado escritorio de madera de roble, con cuatro cajones cerrados con llave.


  En ese momento estaba encargada de un proyecto que le habían asignado en la Oficina Estatal de Santa Marta, donde trabajaba como comisionada de la entidad para hacerle seguimiento a la puesta en marcha de la primera Central de Transportes de Santa Marta, una obra que sobre el papel se presentaba como una magnífica solución para descongestionar el flujo de pasajeros y turistas de la ciudad más antigua de América. Desde el primer día le habían entregado los planos de la obra para que ejerciera el papel de supervisora del contrato, y con juicio estudiantil y un orgullo evidente los había pegado con cinta adhesiva en la pared a sus espaldas. Se había enamorado tanto del proyecto, que en menos de tres días se había aprendido de memoria los espacios por donde los buses entrarían y la forma en que el público haría el recorrido desde la taquilla hasta el sitio de abordaje. Su oficio no era vender, pero cuando alguien le preguntaba por la terminal, Clara les hablaba de cada espacio como si fuera suyo o como si ella misma hubiera armado el concepto general de la obra. Conocía los locales comerciales de ese espacio de 37.807 m2 que en la maqueta oficial se veía como un juguete lleno de carritos perfectamente ordenados en los parqueaderos y buses de cartón a la espera, árboles bien podados y pasillos amplios sobre un asfalto perfecto pintado de gris. Por supuesto, era una ilusión que ya llevaba diez años a la espera de su entrega cuando ella recibió el encargo. Pero las que se venden son las ilusiones. La maqueta era tan pulcra y minuciosa, tan parecida a un juego de niños, que resultaba imposible imaginarla de otra manera. A los que le preguntaban de qué se trataba, les decía que ese espacio revolucionaría la ciudad.


  Lo había creído durante el primer año en que le asignaron el seguimiento del proyecto, con la convicción de los buceadores de perlas que se sumergen más y más metros aunque se les estallen los oídos, seguros de que la siguiente ostra será la que los sacará de la ruina. La maqueta y los planos lo auguraban. El segundo año lo había dudado, hasta que finalmente perdió toda fe en su desarrollo. En ese momento ya no creía en nada, pero seguía elaborando los reportes, evaluando las cuentas, equilibrando cual trapecista los ingresos y los egresos y, sobre todo, haciendo verdadero malabarismo para disimular los sobrecostos. Ya no le ponía una sola pizca de sentimiento a su labor. Era su trabajo y estaba convencida de que debía hacerlo bien. Cuando la contrataron, acababa de separarse, así que asumir este reto la llenó de bríos y la sacó del estado de conflicto en el que se había sumergido tras su ruptura matrimonial.


  Durante los meses previos a la separación había llegado a los insultos con su exmarido y su hogar se había vuelto un pequeño infierno. Cuando definitivamente decidió cortar con él, lo amenazó en público y ante su propia familia con denunciarlo ante la Policía. Clara había tolerado casarse con él por amor y sin importarle que mantuviera negocios bajo cuerda, y aunque nunca los aprobó, los pasó por alto en una primera etapa. La crisis no hizo sino agravar esa diferencia de criterios. Como era un literal vecino del negocio de su familia, decidió irse y reconstruir su vida lejos de allí y de todos. Buscó quedarse en calma, asumir un trabajo normal con horarios fijos y distraerse en una oficina para, por fin, volver a creer en algo. Y lo hizo, como lo había hecho alguna vez con su exesposo, durante un año de ilusiones y esperanza.


  Sin embargo, la realidad le desdibujó la inocencia y le desbarató el espejismo de nuevo.


  —De pronto, desde esta oficina no sale adelante ningún proyecto; seguro se lo roban antes —comenzó a bromear entonces con sus compañeras, cuando recordaba que vivía en una ciudad con una de las clases políticas más corruptas, en una de las regiones donde más saqueaban el tesoro público en el país y en uno de los tres países más desiguales del mundo—. Acá no se salva nadie.


  Pero la fe era terca. Clara a veces olvidaba sus prevenciones y alcanzaba a encandilarse cuando volvía sobre su proyecto. Miraba los planos, ya no con ojos hechizados, y repetía que si hacía bien su trabajo, y si ayudaba a que la terminal fuera una realidad, ayudaría a transformar su ciudad, un puerto que se había ido encalambrando como si le doliera progresar o como si todas sus articulaciones se hubieran quedado paralizadas.


  Cuando dejaba de hablar y volvía a su escritorio, retornaban la rutina y la desconfianza. Su prevención se había acrecentado una semana antes, el 13 de abril, cuando asistió a un acto musical de flauta de millo en la Casa de la Cultura local.


  Contrario a su costumbre de llegar tarde, ese día arribó a tiempo a la función y se enteró por el acomodador de que los pocos espectadores que se habían reunido en la puerta tendrían que esperar al menos media hora más de la programada para dar inicio al espectáculo, debido a problemas técnicos con el sonido. Clara no soportaba la espera, así que se escabulló hasta la biblioteca adjunta. Le sorprendió la imagen de la bibliotecaria, que seguía empotrada en su escritorio con la mirada clavada en unos folios a las seis y treinta de la tarde, y la puerta que permanecía entreabierta, a pesar del ruido de la sala contigua. Empujó y la mujer a cargo, sin levantar la mirada y con un gesto aprendido, le hizo el ademán de que siguiera. Clara reconoció en su actitud una invitación cordial y al mismo tiempo prudente para no intimidar a los pocos usuarios que rastreaban a esa hora entre los libros. Sin cruzar palabra, siguió adelante.


  En un principio, sólo quería mirar los lomos y detallar los títulos al azar para matar el tiempo. Reburujó entre un libro y otro y halló una obra amarillenta cuyo título se refería al descubrimiento y fundación de los territorios ultramarinos. No era un tema que le interesara, pero todo lo que se relacionara con el mar terminaba por capturarla, y ya en esos días, además, le dolía el alma. No sabía bien qué la atormentaba, aunque sí entendía los precedentes que la habían llevado a tal estado. La dominaba la sensación de que se avecinaba una tragedia y eso le cortaba por instantes la respiración. Así que buscaba pistas por doquier para tratar de entender qué le sucedía. Una de sus opciones más sencillas era abrir libros o revistas en una página cualquiera y ver si hallaba un mensaje secreto.


  Lo había intentado varias veces, pero casi siempre lo que tenía a la mano eran revistas culturales como el Magazín Dominical. A veces se topaba con frases poderosas y en otras, con líneas sin relación alguna con sus sensaciones. Pero casi siempre creía entrever en ello una explicación a todo. Ahora que estaba rodeada de libros, decidió aventurarse de nuevo a intentarlo.


  Abrió el libro en la página 342 y se encontró con un texto impreso en papel quebradizo en el que se hablaba del relato de la conquista de Santa Marta. Iba a cambiar de página porque pensó que no le diría nada distinto de lo que ya sabía sobre el conquistador sevillano Rodrigo de Bastidas, que había llegado a las playas de Santa Marta y había fundado la ciudad en honor de la santa a la que ese mismo 29 de julio del desembarco se le celebraba una procesión en Sevilla.


  Con todo, se obligó a quedarse por el precepto de que en cada página podía estar una respuesta. Ese gesto parecía demostrar que Clara estaba cambiando. Pocos meses antes defendía a capa y espada su naturaleza impulsiva, pero la rudeza de la vida estaba forjando en ella la paciencia. Respiró hondo y decidió leer.


  Halló en esas páginas que Rodrigo de Bastidas había sido el primero en recorrer la costa Caribe hasta Panamá. Sus excursiones le habían dado el privilegio de hacerse con una franja que iba desde el norte desértico del cabo de la Vela hasta la desembocadura del río Magdalena. Clara suspiró. ¿Qué hacía leyendo eso?


  Con quinientas personas a bordo, buena parte de ellos parejas de esposos, había decidido fundar la ciudad que soñaba, en un lugar que le había parecido dulce, pacífico y «fermoso»: una bahía profunda y de gran calado, con playas cristalinas, agua fresca por doquier y vegetación abundante, con la protección de las montañas en tierra firme y la carne fresca de cervatillos que corrían libres en las lomas vecinas a la bahía. Cuando Bastidas miró las playas con su catalejo, vio indígenas que recogían conchas de las cuales extraían la cal que mezclaban ceremonialmente más tarde con hojas de coca. La primera bahía que pisó fue la de Gaira y luego la de la actual Santa Marta. Pero Bastidas, que era un notario animado por la aventura y la riqueza, había querido hacer algo excepcional que parecía un exabrupto: una conquista civilizada sin masacres ni persecuciones excesivas. No sin la muerte, pero sin abusar demasiado de ella.


  Clara miró el reloj y se dio cuenta de que no llevaba ni diez minutos de lectura. Por seguridad se asomó y vio que los espectadores seguían en su lugar y que prácticamente todos ellos se habían dedicado a conversar entre sí. Algunos ya vociferaban en contra de la demora y amenazaban con irse. Clara se sentía agotada como para protestar y ansiaba disfrutar la obra, porque eran mínimas las oportunidades que se daba de dedicarse al ocio y alimentar el espíritu. La bibliotecaria seguía sin prestarle atención, concentrada en sus folios, casi invisible tras los tomos encuadernados y el aspecto de bóveda de la construcción colonial. Volvió a la lectura.


  Bastidas había querido radicarse en aquellas playas perfectas, abarrotadas de cangrejos y conchas marinas. Las llamó, como todos los recién llegados, el paraíso. Llevaba en sus naves parejas casadas, doscientas vacas, trescientos cerdos, veinticinco yeguas y perros, además de tres clérigos que de inmediato se pusieron en la tarea de erigir una iglesia. El plan era sencillo: fundar una ciudad perfecta, construir una fortaleza protegida por ocho hombres y cuatro alabarderos en el morro que protegía la bahía, y hacerse ricos.


  Clara no sabía nada de esa aventura. ¿El paraíso, ahí, en ese lugar? Tal vez alguna vez pudo parecerlo. Ella se lo imaginaba al otro lado del mundo, pero seguro los de aquel lado del mundo lo imaginaban aquí. A pesar de lo trágico de la historia, sonreía con sorna al imaginar semejante procesión de gente y de animales llegando a poblar un lugar desconocido donde sólo había arena, calor e iguanas.


  No encontró respuestas a sus dudas existenciales. Alcanzó a entrecerrar el libro, pero abandonó la idea cuando oyó que las voces de protesta subían de volumen y el tono era ya de franca discusión. Se quedó solo porque la intrigaba conocer el resultado de semejante travesía. Continuó leyendo, esta vez con más afán, porque no quería perderse el final de la historia ni el inicio del concierto. Supo, en dos líneas, que mientras Bastidas era utópico, a sus hombres los corroía la ambición. Querían riqueza y perdonar la vida de los indígenas les parecía un exabrupto. No habían cruzado un océano peligroso para construir ellos mismos los bohíos, ni arar y cosechar en ese calor del infierno y en ese nido de mosquitos.


  A espaldas del notario sevillano, se lanzaron a la cacería de indígenas. Bastidas quiso ponerlos en su sitio pero la mayoría enfureció. Cinco hombres se aliaron para sacarlo del camino y llenar sus alforjas de oro —para eso habían cruzado el océano— sin pedirle permiso a nadie. Con cuchillos en mano llegaron al bohío del gobernador y atravesaron el pecho de Bastidas. A sus sesenta años, el sevillano logró sobrevivir al ataque y alcanzó a huir hacia Santo Domingo en un navío. Clara pasó saliva. Todo parecía siempre terminar mal en esa ciudad.


  Bastidas murió en el camino. Los conspiradores fueron juzgados. Ido el benefactor, llegó la brutalidad. Los que quedaron arrasaron con las etnias y sus construcciones en piedra, con sus terrazas de cultivo seculares, sus bohíos circulares y las escaleras que llevaban diez siglos construidas y conducían hasta el gran imperio Teyuna, en la Sierra Nevada. Acabaron con las poblaciones de los gairas, los matunas, los bondas, y sólo sobrevivieron algunos kankuamos, koguis y arhuacos que se refugiaron en las altas montañas.


  La sorna en la sonrisa de Clara no desapareció. Esta vez era de decepción.


  De fondo, surgió el sonido de la música. La presentación de flauta de millo acababa de comenzar. Dejó el libro en el estante y salió con premura, sin saludar ni despedirse de la bibliotecaria extraviada entre los libros. Terminó haciendo un ruido de padre y señor mío cuando se enredó con las sillas más cercanas a la salida. No pidió excusas y se apuró.


  Con pasos largos, entró a la sala y se sentó en la hilera de atrás. Todavía subsistían los murmullos de disgusto entre los que habían tenido que esperar y no se resignaban a silenciarse. Se animó con los tambores de fondo y con el sonido de la caña de millo y luego, con la aparición de una gaita del Caribe. Ambos instrumentos encendieron la presentación a la par de las tamboras, y obligaron a los asistentes a levantarse a partir de la quinta canción. Ya nadie se volvió a sentar y las protestas se olvidaron.


  Clara se animó a bailar un rato con los demás espectadores, sin quitarle la vista a la diminuta flauta, labrada en un palo de carrizo. Detalló la agilidad del intérprete, que movía los dedos sobre los cuatro orificios del instrumento con una destreza tal que terminaba por ser contagiosa. Bailó y rio, porque finalmente la nostalgia también es gozo en el Caribe. Había decidido regalarse esa presentación para descansar de la rutina, y cuando salió de la pequeña sala se sintió exultante.


  La recibió el calor impasible de abril en Santa Marta y la luz macilenta de la calle. Caminó los cien metros que la separaban de la orilla de la playa antes de regresar a su casa. Su hija —como hacía al menos una tarde cada semana— pasaba el día con los abuelos y las primas, de modo que aquella vez tenía algo más de tiempo para sí misma.


  Le pareció curioso que, sin proponérselo, terminara llegando al centro del camellón abandonado para encontrarse con la estatua de Rodrigo de Bastidas. Llevaba años ahí y la había visto cientos de veces sin recordar su historia.


  Miró hacia la negrura del mar y trató de imaginarse cómo habría sido ese primer momento en que los invasores y los locales se encontraron frente a frente en aquel mismo lugar por primera vez. Otra vez sonrió, como lo hacía siempre que no lograba domesticar un pensamiento o una idea.


  Se imaginó el espanto de unos y la curiosidad de ambos, las botas mojadas de los españoles que descendían y el murmullo de los tayronas que trataban de entender las consecuencias de ese desembarco, los cuatro bajeles armados de cañones que ocupaban la bahía y los pelícanos que merodeaban en busca de alimento. ¿En qué momento se hizo el primer tiro y se disparó el primer cañón?


  ¿Cuándo comenzó la violencia? Se preguntó ahí, en ese punto desde el cual veía la negrura del mar. Como estaba sola, con la excepción de unas parejas que caminaban por la bahía y se refugiaban en las sombras, decidió imitar unos pasos de baile de cumbia, mientras recitaba la letra de un vallenato que acababa de escuchar en el concierto y que hablaba de un mochuelo. Como mi amor por ti, entre más viejo más fino, cantó Clara el coro de la melodía.


  «Acá bailamos ahora como si nada», se dijo, una manía que recuperaba en la soledad, y en la que casi siempre empleaba el tono sarcástico que mejor definía su personalidad contestataria. Para demostrarlo, extendió la mano como si tuviera una vela encendida, a la usanza del baile.


  Dio otra vuelta e imitó con la mano derecha el movimiento de la pollera extendida, pero decidió quedarse quieta e irse cuando vio a lo lejos un movimiento de sombras que se avecinaba y que no le inspiró confianza. El malecón ya se tornaba peligroso a esa hora y Clara se sentía capaz de detectar los malos presagios. A medida que avanzaba y volvía hacia la luz, tuvo la sensación extraña de que en realidad no se alejaba de una amenaza, sino que entraba a una nueva. Volvió a dolerle el alma.


  Retornó a su apartamento y de inmediato, apenas cruzó el dintel, extrañó a su hija. Aunque enviarla a jugar a donde sus primos ponía de buen ánimo a la niña, se sentía incompleta cuando no remataba el día a su lado. Apenas entró a la casa la llamó por teléfono y se alegró de escucharla feliz, más agitada por volver a jugar que por escuchar a su propia madre. Luego habló con su mamá unas pocas palabras. Lo prefería así: evitaba dar muchas explicaciones para que le preguntaran poco sobre su vida. Colgó, se desvistió y se acostó a dormir pensando en su hija. Por Mar, se había propuesto comprar un local comercial para irse pronto de aquel trabajo y asegurar su futuro. Al lado de su pequeña, además, se sentía afortunada: dos veces la niña la había acompañado a la oficina y la suerte quiso que justo en esas oportunidades hubiera clientes que se entusiasmaran con la idea de comprar locales en la terminal. Su recomendación le permitió ganarse un par de comisiones minúsculas que le dieron la oportunidad de hacerse con un local comercial, donde planeaba montar un negocio de abarrotes y llevar una vida más tranquila. Se lo repetía con insistencia: después de quince años al borde de sí misma, se merecía algo de calma.


  Clara cerró los ojos y acomodó una almohada bajo su rodilla para sentirse menos sola. Seis días antes de desaparecer, quería garantizarle a su hija unos años más tranquilos y enderezar su rumbo, pero ante todo, calmar el espíritu de una vida de desasosiegos. Cuando imaginaba su futuro con la niña, ardía en sus ojos una esperanza intensa, como la que surge de quienes se nutren de los atardeceres que hierven de luz en la última hora del día. Además, bullía la melodía reciente en su memoria, se sentía libre con su baile improvisado a la orilla de la playa y la esperanza se obstinaba en renacer.


  Sin embargo, bajo la sombra de la estatua de Rodrigo de Bastidas había sentido la primera punzada de un miedo que asoció inicialmente con las sombras distantes que se acercaban, pero que ahora entendía que era distinto. Nacía de la misma zozobra que ya la había acosado antes, sólo que ahora era aguda y la hería como si fuera la espina de un cactus atravesada en sus pulmones.


  ¿Qué la perturbaba ahora?


  Intentó conciliar el sueño y no pudo. Incómoda, dio vueltas, se sentó en la cama, con los ojos abiertos, y trató de pensar mientras detallaba cómo las sombras de las aspas del ventilador proyectaban halos de oscuridad intermitentes. Sí, ella no era inocente. No le sobraban las virtudes. Tenía secretos. Muchos. De ella y de muchos otros. Sabía demasiado de lo que no debía. Pero estaba tranquila. O relativamente tranquila para lo que había vivido hasta entonces. Eran sus mejores años, a pesar de ser esta una etapa de escasez y de sueños frustrados.


  ¿Entonces? Ya no tenía la sorna en la sonrisa. Ya no sonreía, a decir verdad. Y no podía sacarse del pecho la ansiedad que la turbaba.


  Trató de asociarla a algo. Lo primero que se le vino a la mente fue aquello que llevaba años trabajando en silencio: sus anotaciones. Las había comenzado en su juventud, cuando empezó a garabatear la información escueta de unos nombres de políticos vinculados al narcotráfico que ella no conocía sino de oídas, pero que una pareja sentimental de entonces le confesó para impresionarla. Fueron unos nombres nada más, anotados en un cuaderno Norma económico, de tapa con textura de madera, que conservó como quien guarda un tesoro, convencida de que nadie más conocía esa información. Desde entonces, todo lo que oía y le parecía fuera de lugar lo registraba ahí. Y oía y sabía mucho. La actividad se incrementó al finalizar el primer año de su contrato con la terminal, cuando aún la animosidad la movía y el director de ese momento se enorgullecía ante ella de sus manejos políticos y de su habilidad para sacar tajada de cada negociación. Incluso quiso conquistarla con el recurso de ostentar con su dinero y su cargo hasta que Clara le negó el amor y rehusó sus caprichos con evasivas permanentes. Pero en medio de su soberbia, le proporcionó información que Clara anotó con su caligrafía enfurruñada y sus trazos estrechos en aquel cuaderno envejecido.


  Una más dentro del sistema, con su aspecto espigado y confiable, y con su rostro acostumbrado al silencio, había logrado pasar inadvertida en medio de todos los bandos. Escuchaba cómo hablaban frente a ella en voz alta sobre sus negocios y los detalles de los contratos. Clara se hacía la de oídos sordos, pero no dejaba de atar hilos en medio de frases sueltas que muchas veces no comprendía. Por momentos sólo se interesaba por las referencias acerca de la construcción estancada de la terminal, que avanzaba con lentitud pasmosa y en medio de continuos retrasos. Era evidente para ella que nadie tenía afán en entregar esa obra. Los contratistas dejaban entrever su avaricia y a veces soltaban cifras inalcanzables para la mente de cualquier empleado de la oficina.


  Cuando Clara entró a trabajar como empleada de la Oficina Estatal, las construcciones ya llevaban siete años de atraso. Y cada vez que hablaban de las cifras millonarias, pensaba que con sólo una mínima parte de cada comisión entregada por los contratistas podría vivir un año sin angustias.


  En esos primeros días no entendía, aun si entraba en la más absurda lógica, a qué se debía la demora de unas obras tan básicas ni dónde radicaba la complicación de los gobernantes para avanzar.


  Tampoco lograba descifrar cuál era el tema tan complejo que impedía levantar unas obras en unos terrenos desocupados ni por qué los dirigentes de la ciudad preferían retrasarlo todo y permitir que los turistas se desbordaran en medio de la incomodidad. No había ninguna regulación para los taxis y en los buses la gente se colgaba de las puertas. Clara se sabía en el caos. Vivía en el caos. Sobrevivía en él. Pero hacía lo posible, en su pequeño mundo, por ordenarse. Lo que no le cabía en la cabeza en ese entonces era por qué el caos siempre vencía. Quizás, por eso, como una antropóloga de la anarquía, anotaba las irregularidades para tratar de hallarles un orden.


  Luego de comprar su pequeño local comercial, se propuso trabajar para borrar un pasado personal que le pesaba y enfocarse en su propio futuro. Se dio la oportunidad de acercarse a un hombre distinto de los que había conocido. Incluso se trató de convencer de que el proyecto en el que trabajaba permitiría que los doscientos buses diarios presupuestados para movilizarse desde la terminal, los quince mil pasajeros que se subirían cada día a las veinte plataformas de recibo, los parqueaderos para doscientos cincuenta taxis y los cincuenta y cuatro locales comerciales harían de la Central de Transportes la primera piedra del cambio real de su ciudad adormilada por quinientos años.


  Era medianoche y no podía dormir. Pese a que la esperanza se imponía a la fuerza, la realidad volvía sin atenuantes. ¿Qué le dolía? ¿Su vida? ¿Sus desaciertos en el amor? ¿Algo en el libro recién leído? ¿Las anotaciones? No, nadie las había leído.


  Tal vez sea el libro, se dijo, conformándose por fin con una mediana respuesta. Tomó la almohada y la apretó contra el pecho, mientras un sonido distante de vallenatos se colaba por la ventana. Era una noche bastante tranquila para ser fin de semana. Como algo insólito, no habían cortado el suministro de energía. Y el calor no era excesivo. Sí, tal vez era eso: después de la muerte de Bastidas, la violencia se había arraigado en su ciudad y se había expandido por su país como un cáncer.


  Santa Marta, ese paraíso perdido, pasó a ser el punto de partida para las expediciones frenéticas de los españoles. La villa fue incendiada más de veinte veces en ciento cincuenta años, saqueada y arrasada por piratas franceses, ingleses y holandeses. La ciudad apenas despuntaba cuando otra vez era hundida y arrasada. Sus sucesivos habitantes habían terminado por adquirir la misma voracidad de los bucaneros a la hora de barrer con todo lo público. Hasta que con los siglos no se necesitaron más conspiradores ni piratas, pues sus mismos gobernantes asumieron el pillaje y el robo como mecanismo de mando.


  Era eso, se dijo Clara. Era eso, se repitió lentamente, como siguiendo el ritmo del ventilador que abanicaba la noche.


  Aferrada a su idea de que las respuestas estaban en los libros que abría al azar, Clara creyó entender en su desvelo que había encontrado una respuesta. Su lectura fortuita la llevó a enlazar los orígenes primarios de la ciudad con lo que estaba sucediendo en la oficina. Mientras levitaba en las brumas del sueño y entraba en las primeras horas del domingo, fue incapaz de entender hacia dónde podría llevarla esa conclusión.


  «Ahora duérmete», se dijo en voz alta, forzándose a descansar. El sueño comenzó a vencerla. A medida que se iba adentrando en las imágenes inconexas que le provocaba el agotamiento, buscó sacarse del pecho la angustia: inhaló y exhaló varias bocanadas de aire hasta que se cansó del esfuerzo que le implicaba mantener la concentración a esa hora. Para tranquilizarse, volvió a ponerse la almohada entre las piernas y revisó mentalmente que todo estuviera bien: ella en cama, por fin rematada de cansancio y a punto de dormir; su hija, con sus abuelos por esa noche. Y las anotaciones y algunos documentos adicionales que había ido acumulando y que le revelaban la profunda corrupción en la ciudad, guardados con celo en el lugar secreto del que sólo ella tenía conocimiento.


  Sí, todo estaba bien. Salvo su alma. Pero eso no le impidió dormir por fin.
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  Cuando Clara desapareció, el país se remecía como un arbusto en medio de un huracán. No había día en que no hubiera una noticia desgarradora, ni hora sin muerte violenta, ni semana sin un sobresalto mayúsculo. Nunca, como en ese 1991, hubo una tasa de homicidios tan alta, cercana a los treinta mil asesinatos, una cifra que bordeaba la insania, aunque luego el promedio se mantuvo igual de cerca durante décadas. Vivíamos la violencia como si de verdad hubiéramos terminado engullidos por un huracán, vapuleados a diestra y siniestra en esa vorágine, viendo caer cercanos y lejanos, hasta que se nos terminó haciendo callo, dejamos de pensar en tanta barbaridad y comenzamos simplemente a dejarnos arrastrar. Entonces nos pareció todo normal.


  De hecho, cuando escuchamos las noticias de aquella tarde, el panorama se nos antojó repetido. Los titulares del Noticiero de las 7 empezaron a aparecer en el pequeño televisor Hitachi de treinta centímetros que manipulábamos con una perilla inestable para cambiar los canales y otra adicional para mejorar la sintonía cuando la antena fallaba. A esa hora los clientes ya habían comenzado a fluir y el sonido de fondo se convirtió en un parloteo incesante de muertes que no afectaban a nadie, porque la gran mayoría sucedía en Bogotá, como casi todo en nuestra televisión, para la que no existían las regiones.


  —¿Alguna novedad? —nos preguntó un cliente que entró en pantaloneta y con los pies llenos de arena a comprar cerveza para tomar en la playa, mientras señalaba hacia el televisor.


  —Lo mismo —le contestamos, sin ironía. Los mismos muertos, las mismas noticias de corrupción, las mismas ilusiones postergadas, algunos goles y algo ligero al final.


  La prensa y la televisión priorizaban las noticias del centro del país por una cuestión logística: movilizar corresponsales les salía más caro que organizar la información desde una sola sala de redacción. Pasaban por alto los treinta y cinco millones de personas que vivían en el resto del país. Los tonos de piel de los modelos de los comerciales, o de los actores y actrices de las telenovelas, no se parecían a los del resto de nosotros. Tampoco las masacres medianas ni las muertes locales eran lo suficientemente impactantes para salir en los medios.


  —Y si pasara algo acá, seguro no les interesaría —le dijimos cuando le entregamos las cervezas y le recibimos el dinero. A veces nos entraba la tentación de desear que sucediera algo cruento para ver si volteaban a mirarnos.


  El hombre se fue. Emitieron nuevas noticias y sentimos de nuevo que no había nada que ver. O más de lo mismo, que era igual a nada. La costumbre es una fuerza poderosa, un ancla que hala hacia el mismo lado a las personas hasta volver más repetitivas sus agotadoras rutinas. Sentir que no existíamos era también una manera de sentirnos desamparados. Veíamos los noticieros a sabiendas de que a los pocos minutos se nos borrarían de la cabeza quiénes eran los caídos del día. Y secretamente también respirábamos tranquilos porque no éramos parte de nada y porque teníamos la capacidad de reír instaurada en el alma. El caos nos rodeaba, pero como escudo teníamos la risa y el espíritu dicharachero del Caribe. El desparpajo como salvación ante el abandono.


  La televisión nos parecía un remedo de la realidad: cambiaba de un muerto al otro, de un hecho violento al siguiente, de una toma guerrillera a un ataque de grupos paramilitares, de una tragedia natural a un acto delictivo. La vida en esos días era tan dura de asimilar que habíamos elegido la amnesia colectiva. De alguna manera, abríamos los ojos frente a la pantalla encendida pero poníamos la mente en blanco, sin importar lo que emitieran del otro lado, sólo para escapar del silencio propio.


  Luego de las noticias llegaban las telenovelas. Pero ya no vimos nada. Las ventas crecieron, por fin, después de todo un día a la espera de recuperar los saldos en rojo. En el pequeño negocio de licores adjunto, nuestro padre dejó a un lado su revista Selecciones y apagó el reproductor con la música clásica de Haydn y Mozart que escuchaba casi como un acto de resistencia ante el desprecio de los locales. Se propuso trabajar de largo, ante la buena afluencia de clientes. En la tienda, los hermanos nos pusimos al frente del local. Mar y sus primas se fueron al cuarto a ver televisión y las olvidamos. Alrededor de la medianoche por fin hubo una tregua y los clientes dejaron de entrar. Nos sentamos en las sillas rojas de patas soldadas que daban a la calle, estiramos las piernas, hablamos de las anécdotas de la tarde y sonreímos con la placidez mínima de los vencedores que han ganado alguna que otra batalla cotidiana.


  Decidimos irnos a dormir. Teníamos los ojos empiyamados —como decíamos en casa—, con los párpados caídos por un sueño indomable y ningún arresto ya para bromear o saludar con palabras soeces a nadie. Guardamos las mesas y las sillas, en ese ritual diario de clausura del día, y por último cerramos con pestillo las puertas. Nuestro padre se resistía a entrar. Era tarde, pero los compradores seguían llegando graneados a su local de licores.


  Ya adentro, hicimos caja con las ventas del día. Apagamos las luces de la casa en el límite del sueño y dejamos la luz del pasillo encendida para cuando nuestro padre entrara. Sólo en ese momento nos acordamos de Mar y de Clara.


  Mar se había quedado dormida en la cama, vencida por el cansancio del día, junto con sus dos primas. Pero Clara no había llamado más, algo insólito en ella. Era demasiado tarde para pensar en conjeturas extrañas, salvo para nuestra madre.


  —Clara debería haber llamado. Es muy raro —opinó, luego de hacer el inventario de sus seis hijos.


  —Ya sabe cómo es Clara —le objetamos.


  —No, ella es complicada, pero no deja de llamar.


  —Debe estar bien, mamá —insistimos, con impostada tranquilidad.


  Solía ser así. Clara era, a fin de cuentas, una mujer que no soportaba que le pidieran horarios ni la limitaran, que había tenido una hija con el hombre que había elegido, que se había casado a escondidas de nosotros, y que sabíamos capaz de tomar las decisiones más intempestivas y erráticas con tal de demostrar que no se ceñía a los condicionamientos de nadie porque estaba resuelta a evitar todas las amarras familiares, salvo las que la ataban a su hija. Nunca había sido fácil de guiar ni de orientar. Una demora en ella era, quizás, otra manera más de medir las fuerzas.


  —No, Clara nunca deja de llamar a la niña —insistió nuestra madre, intuitiva siempre.


  Todos temíamos lo mismo desde hace tiempo: que le pasara algo. Aunque ahora parecía más dueña de sí, a los treinta años, incluso asentada y enfocada, Clara nunca dejaba de sorprendernos. Había amado con frenesí y odiado desde el tuétano a sus antiguos amores. Y caminar en la cuerda floja se le daba bien. Pero no hay equilibrista infalible, y lo sabíamos.


  Nuestra mamá se despidió y se fue a su cuarto. Se puso una batola guajira para dormir, cogió la camándula con la mano derecha y comenzó a rezar el rosario para espantar todo mal de su vida. Afuera se escuchaba la algarabía de los jóvenes que se tomaban las calles y un eco de música vallenata se filtraba por entre las ventanas de los edificios cercanos. Con el paso de los minutos, la soledad se fue volviendo espesa y densa bajo las luces ocres de la calle, ensombrecidas por el espeso nubarrón de los mosquitos. Nuestro padre llegó a casa veinte minutos más tarde, luego de cerrar por fin su negocio y hacer la contabilidad del día siguiente. En la habitación se encontró con su esposa despierta.


  —Y eso, mija, ¿no puede dormir?


  —No, ando rezando —le contestó, sin mencionarle nada más, para no preocuparlo. Mentar a Clara habría equivalido, a esa hora, a invocar una conversación sobre una hija que se les salía de control como jabón entre manos aceitosas.


  Por pura rutina, ambos salieron a revisar que todos estuviéramos durmiendo. Las fuerzas daban aún para eso, a pesar de que nunca se concedían ni un día para descansar. Desconectaron, por seguridad, los cables de las licuadoras y del televisor, y revisaron que todos los equipos estuvieran en el mínimo gasto de energía.


  Sólo quedaron encendidas las lámparas fluorescentes del enfriador, que dejaban ver desde afuera el brillo de los yogures espesos de las empresas de la región y las frutas guardadas para que el calor no las dañara. En ese silencio tardío, los nísperos y los zapotes, los corozos y los tamarindos, los maracuyás y las papayas, los lulos y las guayabas agrias, los mangos y las piñas de la frutería desprendían un aroma dulce y atrayente. A esa hora sólo se escuchaba el sonido mustio de la nevera repleta de gaseosas y del congelador colmado de bolsas de hielo. Aseguraron el candado del patio trasero, mandaron dormir a Snoopy Rafael y revisaron que la puerta de entrada tuviera el seguro puesto.


  Sin decir una sola palabra, nuestra madre hizo un gesto de sofoco y abrió la puerta de su cuarto para espantar el calor. Lo hacía también por otro motivo: en caso de que Clara apareciera en algún momento, como lo había hecho algunas veces, años atrás, en su periodo más rebelde. Tenía el sueño ligero y sabría reconocerla si tocaba y llegaba a necesitar ayuda. Un acto de complicidad que se saltaba la figura paterna, pero que ella siempre hacía por sus hijos porque no podía sino ver el mundo por ellos y a través de ellos.


  Nuestro padre, noctámbulo empedernido, se puso a leer Rojo y negro, de Stendhal. Nuestra madre dormitó mal, abriendo los ojos de tanto en tanto, vociferándole a nuestro papá que apagara la luz y durmiéndose por tandas de puro cansancio.


  En ese punto intermedio entre el fin de la noche y el principio de la madrugada ambos estaban vencidos por el agotamiento, pero no podían descansar. Nuestro padre intentó retomar la lectura, pero se dio cuenta de que no podía seguir avante porque el sueño lo vencía. Cuando el libro se le resbaló de las manos, se despertó sobresaltado y se percató de que estaba pensando o soñando con Clara, esa hija indomable que una y otra vez había escapado de casa, que se había proclamado en rebelión permanente y cuyo espíritu no podía definir ni comprender. No recordó bien qué soñaba, pero la había visto, nítida y presente, cálida y cercana, a su lado, como cuando era niña.


  No dijo nada y apagó la luz de la mesa de noche. Lucila lo agradeció en silencio. Los dos al tiempo pensaban en ella, la hija de la que menos sabían. Pero no mencionaron el tema.


  El cansancio los venció a los dos al filo de la madrugada y finalmente cayeron rendidos en la noche pesada del trópico. No soñaron con nada en particular, pero nuestra madre sí repitió, incluso en el sueño, parte del salmo 91 que rezaba siempre, y en el que pedía una y otra vez por que todos sus hijos estuviéramos bien, en especial Clara. No supo si lo fantaseó o si fue un recuerdo construido después, pero estuvo segura de que esa noche sintió un viento frío, algo insólito en el calor nocturno de veintiocho grados de Santa Marta, y que terminó cubierta de pies a cabeza porque tuvo miedo de que algo superior a ella le hiciera daño. Pero sobre todo, porque la corriente de aire fresco que sintió a su lado, tan repentina como cargada de pesadez, se pareció demasiado a la ausencia.


  
     
  


  Ya todo había sucedido. Nosotros, mientras tanto, sólo nos enfocábamos en sobrevivir al día presente y en ver cómo llegar al próximo. Ya estaba ahí el nuevo día, uno más en la cuenta y uno menos en la aparente zozobra de nuestra cotidianidad. O eso creíamos. Porque el que había comenzado era el día que no habríamos querido que llegara.
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  Cuando Clara desapareció, entendí que no coincidimos sino muy pocas veces. Que no nos conocimos. Y algo aún más doloroso: que ya no sabría nunca quién era ella.


  Había una distancia de doce años entre mi fecha de nacimiento y la suya, y mis recuerdos acerca de su olor, la textura de su piel o la forma en que daba los abrazos empezaron a difuminarse cuando ella entró con total plenitud en su adolescencia y perdí sus mimos de hermana mayor.


  Lo difícil de construir este relato radicaba en que mis recuerdos eran escasos y no me valían los de los demás para crear una empatía con mi personaje real. Si Clara era mi protagonista, debía conocerla.


  Tenía presente que era una joven bellísima, de rostro afinado y piernas macizas, que usaba minifaldas arrogantes y lucía bien los bikinis, que no era coqueta sino seria y desafiante, y que había vivido en Nueva York y luego en otra ciudad del interior, Manizales, donde alguna vez fui a visitarla, aunque mis recuerdos de esa vez se limitaran a las fotos que habían quedado guardadas en el álbum familiar.


  Antes de que se fuera de la casa, cuando yo aún era un niño, me acariciaba la cabeza mientras hablaba de temas que a mi edad no importaban. Conocí algunos de sus amores y buenos amigos, pero el único que me entusiasmó fue el entonces futbolista del América de Cali, Víctor Luna, un tipo amable que la saludaba cuando iba a la ciudad.


  Un fogonazo del pasado me trajo a la mente que cuando yo tenía escasos tres años, Clara, ansiosa por encender una fogata casera en el patio contiguo, causó un incendio que alcanzó a prender las sábanas del cuarto en el que yo tomaba la siesta y que consumió la mesa de noche y las cortinas sobre mi cabeza. Mis papás me rescataron cuando dormitaba aún en las brumas del sueño pesado de todos los niños, a pesar del fuego vivo que estaba a mi lado. Haber sobrevivido al intento de Clara de hacer fuego y ver cómo los bomberos lograron conjurar las llamaradas en mi casa marcó mi primera infancia.


  Conservo la imagen de Clara ese día, con la cara angustiada, iluminada por las llamas que se asomaban hacia lo alto, atribulada por los regaños justos e inconsciente de la tragedia que había estado a punto de causar.


  Recuerdo sus pecas diseminadas por toda la espalda.


  También recuerdo cuando ya se había ido y volvía de tanto en tanto a la casa. Y su disposición combativa que la hacía levantar la mirada en actitud arrogante. Todos le decían algo, le daban algún consejo y le indicaban el mejor camino, pero —y sólo ahora lo entiendo— ella llevaba signado en el rostro el símbolo de la desobediencia.


  Recuerdo el día en que me llevó de la mano al cine de El Rodadero a ver El zorro y el sabueso, poco antes de que ese espacio cerrara y la silletería central se pudriera en un terreno que quedó abandonado desde entonces a merced de las palomas y las salamandras.


  Recuerdo cuando en la infancia, un día, escuché disparos cerca de la casa, producto de uno de los asesinatos que causaron las familias Valdeblánquez y Cárdenas por un lío de faldas. Mi papá gritó que todos nos botáramos al suelo para evitar las balas perdidas. Antes de entender qué ocurría, Clara saltó a mi rescate y me puso contra el piso, protegiéndome con su cuerpo. La balacera se prolongó y el eco de los disparos retumbó en los edificios vecinos. Clara no dijo ni una sola palabra y luego me sacó de allí para que no me enterara de lo que había sucedido ni viera el muerto que estaba tendido en la esquina.


  Recuerdo cómo maldijo una vez a los gringos por sembrar la marihuana que se llevó a tiros a tantos de sus amigos y conocidos de la época, y cómo la grosería le salió tan nítida y lenta que su impacto fue brutal en mi memoria.


  Recuerdo su sonrisa contenida, más bien una mueca hacia la izquierda, siempre en actitud irónica. Y tengo la certeza de haberla oído hablar sola frente al espejo.


  Y hay un recuerdo que me atormenta: la manera en que sus ojos fueron cambiando. Una mutación leve de la soberbia juvenil al resentimiento adulto. El brillo feroz de la rebeldía que fue virando hacia una desazón superior a todo y un fastidio ante el mundo emparentado con la ira.


  Y ya.


  Eso era todo.


  Eso era lo que tenía para construir el personaje real de su propia historia. Tan poco como el agua que queda cuando uno intenta aferrarla con el puño cerrado.


  ¿Qué había cambiado en su mirada y por qué? ¿Qué le había sucedido? ¿Qué pasó en los años desde que me mimaba con candor hasta que nos volvimos casi un par de desconocidos? ¿Qué tuvieron que decir entonces esos ojos que ahora debía tratar de desentrañar?
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  Cuando Clara desapareció, tenía almacenados papeles claves en los cajones de su escritorio. A los ojos de cualquiera, eran simples documentos organizados en varias carpetas que sus compañeras de oficina habían visto y manejado también. Pero Clara había adquirido en los últimos años un alma justiciera, salida de nadie sabe dónde, y había ido acumulando las pruebas de que algo andaba mal en esa oficina e incluso más allá de sus paredes. Sabía que jugaba con fuego y por eso los había dispuesto en una especie de doble fondo, creado con una capa adicional de metal que había quedado sobrante gracias a un defecto de fábrica del archivador. Jugar con fuego era su especialidad.


  Aunque había prometido cambiar y asumir una vida más tranquila, apenas se acomodó a su trabajo le sucedió como a los niños que prometen portarse bien tras una travesura: la tentación la visitó casi de inmediato.


  Siete meses antes de desaparecer, un nuevo director llegó a ocupar el flamante cargo en la Oficina Estatal de Santa Marta. Para inaugurar su gestión, convocó a los medios y les habló de la necesidad de darles feliz término a las obras.


  En la rueda de prensa vendió el titular que quería: dentro de tres meses entregarían todos los asuntos pendientes de pasadas administraciones. Entre ellos, el que Clara supervisaba: aseguró que en ese caso específico, los trabajos estaban ejecutados en un setenta y cinco por ciento, que ya se habían invertido 520 millones de pesos hasta ese momento, pero que necesitaban conseguir 230 millones más para finalizar, para un gran total de 750 millones de pesos de la época. En resumen, que habría sobrecostos. Que se necesitaba más dinero. Mucho más. Más del presupuestado al principio. Más del que se había invertido hasta la fecha. Millones más para lograr su propósito. Pero que lo lograría.


  Sus palabras sonaron vacías y ni siquiera los mismos medios parecieron creerlas, pero igual las reprodujeron sin objetar, llevados por la costumbre de publicar declaraciones oficiales. Clara ya había vivido las primeras desilusiones contundentes en su trabajo, por lo que ante los retrasos y ese anuncio no pudo menos que dudar. Por simple precaución, decidió seguir los pasos del recién llegado para ver cuánto mentía. Si igual o más que el anterior.


  El funcionario recién posesionado era de la misma familia del alcalde y había llegado a ocupar la dirección justo cuando se cumplían diez años desde el primer anuncio de que Santa Marta entraría en la era de la modernidad gracias a las obras a cargo de la Oficina Estatal. La presión por una década entera en la que nada había sucedido lo había obligado a hablar, y lo hizo con la propiedad de los políticos locales y la sobradez del que se sabe al mando. Clara presintió, desde sus primeras palabras, que también él embaucaría a todo el mundo, incluida ella, que había invertido dinero en su local comercial y esperaba que las obras suspendidas se desatrancaran y que la fachada de vigas sin terminar y material de construcción diseminado y robado una y otra vez se utilizara para lo que se había comprado.


  Clara había visitado la terminal dos días antes de la posesión del nuevo director y se le había arrugado el corazón al ver que ni siquiera era aún una obra gris, sino apenas una edificación endeble de malos cimientos que en algunos lugares ni siquiera había tomado forma; una obra a la que le crecían plantas en las comisuras del abandono y dentro de la cual los indigentes deambulaban en las noches para usarla como baño público. Caminó algunos pasos por el área y visitó el local que había comprado, o más bien el espacio donde estaría ubicado algún día, según los planos: era apenas una plancha de cemento cruda al lado de dos columnas sin terminar, con las varillas abiertas como una cabellera animada en su parte superior. Un detalle le llamó la atención: encontró pelusa de animales y un intenso aroma a orín, como si una gata hubiera tenido a su camada allí. Prefirió eso a lo que vio en otro de los espacios de la obra: una decena de indigentes y de niños de la calle que olían pegante y permanecían indiferentes a su presencia.


  Aun así, escuchó al director, porque no tenía otra opción, sólo que esta vez no aceptó las promesas con la fe de los ilusos. Había creído antes, pero había perdido la fe y era incapaz de aceptar otro engaño en ese punto. El total del dinero del que hablaba el director, 750 millones de pesos, era una cifra exagerada para el tipo de obras y para la época. A ella le correspondía manejar parte de las cuentas de esos recursos, así que tenía en claro algo: si se elevaba el precio era para que ganaran los peces gordos. Más claro aún: del nuevo dinero que entrara, la mayoría se destinaría a mejorar alguna mansión, a comprar una camioneta de lujo o a ampliar hectáreas de terreno para el engorde de ganado. No era una ilusión, sino la cruda realidad cotidiana.


  Y ante eso, había que bajar la cabeza y seguir trabajando. Aceptar, de tajo, que había corrupción porque todo estaba podrido por dentro y ni ella ni nadie podían desviar ese río de recursos desbordados para el beneficio de unos pocos. Además, el pensamiento de todo el pueblo era uno: si algún día lograban entregar las obras, sería al menos un beneficio en comparación con la posibilidad de quedarse con las manos vacías. Algo era algo. Y cuando sólo había migajas, una borona había que agradecerla.


  Pero Clara, tras las declaraciones del director a los medios, quiso cuidar sus propios intereses y no conformarse con las migas. Volvió a la oficina luego de la ronda de preguntas con la prensa, y se sentó a trabajar sin rechistar ni pensar en las mentiras obvias, pero no pudo. Se lo dijo a sus dos compañeras de oficina: «Este no va a cumplir en los tres meses que prometió». Las mujeres sólo respondieron lo obvio: «Claro que no, pero ajá, todos dicen lo mismo».


  El jefe siguió recibiendo llamadas de medios y repitió lo que ya había dicho. Entretanto, Clara buscó el apoyo de sus compañeras.


  —Desde que tengo memoria, ninguno ha cumplido.


  —Cumplen años, no más —dijo la mayor de las dos. Pero luego reflexionó y añadió—: aunque a mí sí me cumplió mi candidato. Le conseguí votos y me dio este puesto. A ti igual, Clara. Deberías estar agradecida.


  También a Clara le habían dado ese cargo por ayudar a conseguir votos en una campaña electoral para un senador del departamento. Se encargó de recoger diez votos, y al final su empuje le permitió hacerse con veintidós votantes. Al común de las personas les daban dinero o ron a cambio de su voto en favor del político elegido. A los que recogían mayor cantidad les ponían a su disposición entidades enteras.


  Procesó la rabia como quien pasa un trago amargo. Que ella supiera, su jefe ni siquiera había visto las obras. Y ya sabía que no las terminaría. Ese mismo día, en su casa, se sentó a garrapatear nuevos datos en su abundante cuaderno de apuntes. Todo lo que le disgustaba lo iba exorcizando allí.


  
    
  


  Al día siguiente, Clara recortó la nota del diario en el que aparecía la declaración de su jefe y la puso destacada bajo el vidrio que cubría su escritorio de madera, a manera más de recordatorio de una infamia que de vanagloria de una gestión. Una semana más tarde la quitó con furia cuando se enteró, en una conversación de pasillo, de que los costos de las obras se elevarían cinco veces por encima de lo proyectado. Y ni siquiera había pasado una semana. Estaba ofendida: cinco veces más de lo anunciado era una barbaridad. Un exabrupto que llevaría a más mentiras y a un robo consensuado.


  Clara ya no pudo más. Era demasiado para un carácter como el suyo. Demasiado saber algo tan grande y aceptarlo en silencio. Quiso romper el recorte del diario, casi con la actitud herida de los enamorados, pero se controló para no delatarse ante sus colegas, a quienes les daba lo mismo todo. En una especie de arrebato, porque sus mayores acciones no las pensaba, decidió ponerlo en una carpeta aparte para acumular todas las mentiras que dijera el director y que la afectaran directamente. Hasta ese momento se había dedicado a coleccionar durante años datos sueltos de narcotraficantes y confesiones de hombres brutos que decidían contarle sus infamias para ganarse su amor. Con ello había construido una especie de memorial de agravios. Pero lo que no había hecho nunca era profundizar en la política.


  Escribió sobre la nueva carpeta el rótulo de «Pendientes» y la ubicó como el primer testimonio de lo que no permitiría. En un momento, le pareció un ritual cercano al vudú: tener una imagen de lo que odiaba para alimentar su ira y no olvidar su objetivo. Cuando la iba a guardar, pensó que le faltaba una frase más concluyente a la carpeta y le añadió «Saldos en rojo». Eso eran.


  Desde ese momento, Clara adoptó la actitud de una secretaria perfecta, dedicada a los números, los cuadros estadísticos y las ventas. Pero el alma le escocía a diario. «¿Qué hago?», se preguntaba en esos días con insistencia dentro de sus monólogos en soledad. No era una pregunta que tuviera respuesta, sino una forma de animarse a pensar. No resistía la idea de que su negocio personal y sus ahorros, invertidos en el local para su futuro y el de su hija, nunca se concretaran en algo fijo.


  De nuevo, la impulsividad le trajo una idea. Al principio ni siquiera era un propósito fijo: además de guardar todos los documentos que no cuadraran antes de ser obligada a hacer malabares para ajustar las cifras, denunciaría los hechos ante la prensa nacional. Si sus cálculos no estaban mal, la rapiña llegaría aquella vez con más saña que todas las anteriores. Cuando se anunciaron los trabajos de la terminal los políticos de la época sacaron su tajada, hasta que sobrevino un periodo sin recursos y la obra cayó en el abandono. Cuando fue obvio que habría recursos de nuevo, pidieron más, con la misma estrategia básica de los niños: cuando no tienen, lloran y les dan. Y al igual que los pequeños hacen cuando sacian todos sus caprichos, los dirigentes despilfarraron lo recibido y lloraron de nuevo para que volvieran a darles.


  Así durante diez años.


  Pero esta vez, Clara manejaba la información privilegiada y no estaba dispuesta a perder lo invertido. Fue afinando con el paso de los días la manera en que debía operar. Pronto su carpeta se engrosó. Cada vez más, y ante cada revelación que en los meses anteriores había pasado por alto o acomodado para proteger a sus jefes, sus contenidos se volvieron más escandalosos.


  Un mes y medio antes de su desaparición, Clara supo que su local comercial no vería la luz pronto. Con las proyecciones de los recursos asignados, anotadas en papeles tamaño carta, y sus propias conclusiones a partir de los presupuestos que no entraban en los balances de la oficina, pronosticó que la obra costaría 2.500 millones de pesos, cinco veces más de lo previsto. Algo le dolió aún más: no se entregaría ni siquiera en un año más de trabajo sino, según sus cálculos, tres años después. Lo peor es que su vaticinio resultaría cierto. Exactamente tres años más tarde, con la presencia del ministro de Obras de entonces, por fin se inauguró la Central de Transportes de Santa Marta, como si no hubiera pasado nada, a pesar de los trece años de desidia y mentira. Eran una terminal precaria, pobre en sus cimientos, mal acabada y hecha a partir de remiendos.


  Trece años construyendo un proyecto que abriría la ciudad al futuro y lo que resultó de ello fue un negocio para unos pocos. Nada más.


  Sucedería tal como lo había previsto Clara, quien por ese entonces asumió como una enajenada el papel de ojo contralor de las irregularidades. Como si fueran bofetadas, una tras otra, cada descuadre entre los egresos y los recursos la despertaba en esos días de su adormecimiento. Y ella, que era furia pura, aquella vez fue también indignación. Ella, que no se dejaba, de repente también se convirtió en máquina de venganza.


  
    
  


  Clara había cumplido treinta años el 26 de febrero y se sentía más asentada, dueña de una profunda rebeldía, muy distinta de la que se le despertó a los quince años, cuando el inicio de la adolescencia la arrolló y la llevó a vivir en el límite de sí misma, hasta el punto de desconocer el mundo que había defendido y amado hasta entonces. Ahora la alimentaba una indignación silenciosa que bullía cada día desde el centro de su inconformidad, y a la que se le sumaban más causas, como el hecho de que ella, al igual que los trabajadores de la oficina y los empleados públicos, se veía obligada a soportar que nunca le pagaran a tiempo el dinero de su salario mensual. Por esas demoras vivía a merced de los usureros, que le ofrecían un negocio tan cruel como necesario: cobrarle un veinte por ciento de su sueldo a cambio de adelantarle el dinero.


  La usura era un negocio consentido. Casi una obligación a la que Clara se doblegaba, como todos, por la premura de hacer mercado y pagar arriendo. Una desgracia de la que casi nadie lograba escapar: como los sueldos nunca llegaban a tiempo, todos terminaban por venderlos y luego los agiotistas cobraban el pago completo en las oficinas públicas. Cada fin de mes la gente empeñaba su salario, iba a casa a pagar la absurda tarifa de energía eléctrica —una de las más caras del continente—, el pésimo servicio de agua y alcantarillado, que pocas veces servía, y se olvidaba casi de inmediato de la mensualidad, ya en manos de los usureros.


  Había, además, otro signo de cólera en ella: el sueldo mensual que recibía y las condiciones en las que criaba a su hija, siempre en el límite de la precariedad, no le alcanzaban sino para vivir con lo justo. Y afuera, por todos lados, estaban los carros lujosos, el dinero derrochado y la exageración.


  Vivía agobiada por esa sensación de que por mucho que trabajara toda su vida de sol a sol nunca alcanzaría a tener un hogar propio ni un mínimo de lujos, a menos que accediera a ser parte de la corrupción. Y ella no quería doblar la cerviz. Podía. Se había saltado las reglas muchas veces. Pero si algo le asqueaba más de los políticos que de los narcotraficantes era que los primeros se disfrazaban de inocentes y los segundos simplemente vivían al margen, conscientes de su condición criminal. Lo que no les perdonaba a los mafiosos era su deseo de hacer política. A los políticos, en cambio, no les perdonaba nada: jugaban con el dinero de todos y, para Clara, robar era impensable.


  Huía de los timos como si fueran tóxicos y su sola mención la contaminara. Era un alma inconforme y había nacido para jugársela toda en favor de sus propios errores o, incluso, en su propia contra.


  Y más aún cuando su jefe, famoso por su ánimo fiestero, dejaba en claro a quien quisiera oírlo que su propósito mayor era seguir ganando escalafones. Justo ese año, declararon a Santa Marta Distrito Turístico, Cultural e Histórico, y eso significó recibir más recursos directos. Más dinero. Mucho más. «Para transformar Santa Marta», publicaron los diarios. «O para seguirla esquilmando», aseguró Clara. Sus compañeras, acostumbradas a sus comentarios virulentos, sólo asintieron, como si nada les importara. La verdad, no les importaba. Tenían un empleo y era todo lo que necesitaban.


  Durante esos siete meses, Clara trabajó sin dejar entrever más que ese tipo de comentarios sueltos a sus compañeras. Por fuera, sí parecía haber cambiado. Por dentro, su rabia crecía porque ella misma la alimentaba y no la dejaba apagar.


  Justo una semana antes de su desaparición, se quedó sola un rato después de apagar el aire acondicionado. Tras despedirse de sus compañeras, se sentó con la cartera y las llaves en su escritorio frente al manojo de candados y los folletos de venta de locales comerciales de la terminal, y sacó la carpeta con los documentos confidenciales que había ido guardando y que ya era demasiado gruesa. Fotocopió los más importantes, que separó en una segunda carpeta. Ese día las dispuso bien en la base del archivador, y lo ajustó como no lo había hecho hasta la fecha para que fuera prácticamente imposible darse cuenta de su existencia. Ya en ese punto sentía que tenía revelaciones gruesas que debía proteger.


  Ahí estaban la comprobación de los descuadres, las irregularidades en las contrataciones, los desvíos que se habían ido efectuando con total descaro. La mayor cantidad del dinero que se perdía no pasaba por la oficina, sino que se iba directamente a las arcas de los contratistas, y de eso no tenía registro. Pero sus pruebas, pequeñas frente al tamaño del dinero que se movía bajo cuerda, eran al menos un anzuelo para pescar algunos peces gordos, se dijo. Cuando cerró ese día la oficina y se fue al concierto de flauta de millo, pensó que tal vez no lo usaría nunca, pero que sería su garantía a la hora de equiparar las cosas si todo fallaba. Su salvoconducto.


  
    
  


  Después del concierto, Clara creyó entender algo más profundo: el robo que se estaba ejecutando no era cosa de un momento, sino una herida que cruzaba cinco siglos y ahora alcanzaba a un círculo de mafias y castas familiares que seguían envileciendo el progreso. Cambiaba la gente, pero no el esquema.


  Despertó con esa idea en mente y de inmediato llamó a su mamá por teléfono para anunciarle que iría por su hija y para pedirle que la alistara. De paso, quiso confesarse con ella sobre su nuevo jefe.


  —Me da rabia que nos roben de frente y que uno no pueda hacer nada. Mucha rabia.


  No dijo más. Así era Clara: cuando explotaba era porque llevaba muchos días mascullando un sentimiento. Y luego, apenas decía una frase, se refrenaba y dejaba de hablar al respecto. Se retiraba, conversaba de algo intrascendente, pero su actitud ya no era la misma. Poco después ese sentimiento se convertía en un impulso irrefrenable. Su mamá, que la conocía tanto, no supo medir los alcances de la afirmación de ese día.


  Después de colgar, salió a buscar a Mar en el primer bus que pasó por la carrera primera de la bahía. Iba por ella temprano porque su exesposo y vecino de la casa familiar nunca madrugaba. Volvía casi siempre de sus recorridos nocturnos a las tres o cuatro de la mañana y se tomaba hasta el mediodía para recuperarse. A esa hora no había opciones de cruzarse con él.


  Clara sabía que todos en su familia se habían enterado de que estaba saliendo con un tipo que no despertaba buenas sensaciones entre los suyos. Sus hermanos y ella misma argumentaban que su mamá tenía una red de informantes en toda la ciudad que la ponían al tanto de cada movimiento de sus hijos. Y de alguna manera, una vez más le había funcionado: se había enterado muy pronto de su nuevo romance. Si su mamá sabía, era obvio que sabían todos en la casa. Y seguramente la noticia ya le había llegado a su exesposo, por lo que no quería, por ningún motivo, darle argumentos para que hablara de ella o con ella.


  Salía con un hombre vinculado al Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), el organismo de inteligencia más temido y repudiado del país. Se trataba de un tipo incierto llamado Miguel, de la calaña de hombres que a ella le atraían, a pesar de que al mismo tiempo los odiara. Un personaje de temperamento tibio, altibajos permanentes, rudo en su carácter y en su forma de expresarse; en realidad, era un rufián de poca monta que se veía desamparado y se sabía en el borde de la legalidad porque había aprendido a moverse entre las mafias. Con cierto orgullo se llamaba a sí mismo infiltrado, y no pocas veces le había narrado a Clara infidencias sobre su trabajo. A Clara le había parecido un fantoche al principio y había dudado de él, pero de tanto hablarle de sus hazañas terminó por creer en sus buenas intenciones, y pensó, con esa alma de espía que había desarrollado, que todo lo que él le contaba le serviría para engrosar el cuaderno de apuntes que alimentaba con letra minúscula. Esa posibilidad de ahondar en sus secretos la llevó a dar el paso de salir con él. En los cuatro meses que llevaban viéndose, no desaprovechó ninguna cita para indagar cómo funcionaban las redes del narcotráfico en el Caribe, quiénes estaban involucrados en ella, cuánto ganaban los que ganaban y quiénes protegían esa ilegalidad. Miguel le contaba con orgullo la forma en que operaban las fuerzas del orden en concubinato con las mafias, incluso delatando su mezquindad y la manera en que él se vendía. Clara, en las noches, anotaba todo cuanto recordaba. No sabía qué hacer con ese cuaderno de datos sueltos, pero sabía que era algo grande, algo que pocos tenían el privilegio de conocer. Y lo guardaba con celo.


  No lo amaba, pero apreciaba su brutal sinceridad. Quizás por eso elegía hombres así: no tenían sino una cara, la peor, y esa le bastaba para no decepcionarse más. Sabía lo que podía esperar, y como sólo podía perder con personajes tan oscuros, cualquier asomo de cariño ya lo consideraba más que justo. Tampoco confiaba en él, pero sentía que su dinero corría un riesgo extremo con lo que había averiguado sobre el nuevo aplazamiento de las obras y el sobrecosto que desviaría los recursos. Y no le pareció mal contarle.


  Al tomar la cuesta que separa Santa Marta de El Rodadero, Clara se percató de que todos en el bus entonaban una canción mientras ella en cambio balbuceaba las palabras que le diría al investigador para ponerlo de su lado y pedirle ayuda. En caso de que la evadiera, estaba decidida a herir su virilidad y provocar una reacción a su favor. Igual, sus argumentos sonaban risibles de entrada: decirle a un hombre así que las mafias políticas querían apropiarse de sus recursos y del dinero del erario con una táctica corrupta sería un chiste para él.


  Tendría que exponerle sus razones con argumentos para ver si lograba lo que se proponía. Seguramente, aquel tipo de cuerpo lánguido, brazos tensos y cuello de venas pronunciadas, sin sosiego en la mirada por su permanente aspecto nervioso y su cara de pocos amigos, le sonreiría esperando pasarle el brazo por la cintura. Ella conocía esos terrenos.


  Sabía que Miguel no era de fiar, pero sentía que podía medir sus alcances. Hasta ese momento lo había aprovechado para recabar información sobre el narcotráfico. Ahora quería saber cómo ponerlo a su favor para presionar a la clase política. No tenía una idea clara sobre qué hacer: asustarlos, timarlos o denunciarlos eran las tres opciones, y cualquiera servía.


  Iría tanteando el terreno, se dijo, cuando el bus entró a El Rodadero y sintió la alegría anticipada de reencontrarse con su hija. El esplendor del mar le subió el ánimo. Le hacían falta Mar y el océano, ambos hijos de la naturaleza. La primera era su vida y el segundo, su alimento espiritual. Un día separada de su hija la ponía irascible y la motivaba a hacer conjeturas.


  «Deja de pensar», se dijo en voz baja, segundos antes de bajarse.


  Gritó «Paradaaaa» desde el fondo del vehículo y el bus frenó de súbito. Los pasajeros que iban de pie se aferraron a las barandas de metal y las luces en el tablero frontal brillaron con intensidad, a pesar de la hora, como si un árbol navideño se hubiera encendido. Clara descendió. Pensaba, a la vez, en su hija y en Miguel. La primera la equilibraba y la proyectaba, y el segundo le generaba la misma sensación que otros hombres: atracción por una vida imprecisa y errática, y asco por sentirse volcada hacia alguien así. Era, en definitiva, su ancla al pasado.


  «Lo voy a convencer», se dijo para darse ánimo. Se lo repitió cinco veces, como si fuera una oración aprendida de las que se pronuncian en la iglesia de memoria antes que por fe. Uno de esos rezos tan parecidos a los que había recitado en el colegio y ya no podía sacarse de la cabeza. Siguió diciéndolo hasta que se enfiló hacia la casa de sus padres. Entonces se dijo algo más, pero esta vez se trataba de una especie de rezo nuevo y auténtico en el que creyó con fervor: no podía resignarse a sobrevivir en el día a día con su salario básico y su horario de ocho de la mañana a seis de la tarde en medio del frío artificial del aire acondicionado; no quería vivir al margen ni alimentarse tan sólo de las sobras de la vida; no podía sentirse en paz cuando sabía que el mundo que había soñado para ella era una falacia.


  Comenzó a sudar debido al calor de la mañana, y de la comisura de sus labios surgieron perlas que brillaron bajo el influjo del sol. Le contaría a Miguel lo que le sucedía para idear juntos un plan y no perder el dinero invertido en el local. Tenía pruebas, si eso era lo que él necesitaba, para desenmascarar a la clase política. Es más, tenía pruebas de todo lo sucedido durante los últimos quince años en las altas esferas de la sociedad y del narcotráfico, se dijo, con cierta vanidad. ¿Qué podía perder? Por mucho que apostara por un sueño propio, vivía en una sociedad en la que desde el principio de la historia —al igual que en los casinos que ajustan los resultados de sus juegos de azar—, de cualquier modo, iba a perder.


  Su as bajo la manga eran sus anotaciones, que ella sentía irrefutables. El impulso que la llevaba a jugar era la rabia. Instintivamente, dijo «No más», y eso, en Clara, significaba dar un paso adelante sin mirar atrás.
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  Cuando Clara desapareció, las noticias anunciaban un cambio en la Constitución mediante el cual se reconocería a las minorías y se modernizarían las leyes anacrónicas, con más de un siglo de desfase. Pero ese cambio tenía un precedente aciago: habían asesinado al político que había propuesto esa reforma y sus victimarios caminaban libres. Los narcotraficantes eran los ídolos nacionales. Nos habíamos enzarzado en una guerra brutal los unos contra los otros y era claro que tardaríamos décadas en recuperarnos. Extrañamente, sobrevivía la esperanza. Así era siempre: nuestra capacidad para el olvido superaba toda derrota y toda pérdida, por brutal que fuera y por mucho que nos doliera.


  Como familia, nosotros también formábamos parte de ese país capaz de barrer una y otra vez todo intento de memoria que nos permitiera reconstruirnos. Aunque cada día se nos acumulara el peso de la sinsalida, al siguiente despertábamos decididos a apostarlo todo por la esperanza. Vivíamos de eso, al igual que los mejillones que se nutren, sujetos a la roca, de las corrientes que les traen los océanos. Estábamos a cada instante a merced del despojo, pero igual nos nutríamos de la ilusión. Y claro, luego las olas barrían las huellas de lo que soñábamos y de la sociedad que queríamos tener. Y de vuelta al olvido.


  Cuando Clara desapareció, nuestra ligereza se convirtió en un desconcierto profundo. Nos arrancaron de cuajo la calma. Y en esas circunstancias nos quedamos solos.


  —Estoy preocupada por Clara, mijo. No sé por qué —le dijo nuestra madre a nuestro padre, aún adormilado por el trasnocho, a la mañana siguiente.


  Nuestra mamá decidió llamarla cuando mi padre apenas se levantaba porque ya no quiso esperar más y porque juraba que en la noche había sentido un frío anormal que no era de este mundo. Nuestro padre no le confesó lo que él había experimentado, pero sí le dijo que había pensado en su hija con insistencia. Aún en la cama, vio cómo su esposa tomaba el teléfono y giraba el disco para comunicarse con Clara.


  Nadie contestó. Lo intentó varias veces, hasta que se cayó la señal.


  Mientras mi padre se vestía, nuestra madre nos alertó a todos, salvo a nuestro hermano menor y a los nietos. La orden fue explícita: no decirle nada a Mar por ningún motivo hasta que tuviéramos noticias de Clara. A partir de ese momento, intentamos ubicarla. Fueron pasando las primeras horas del sábado, y aunque no nos contestaba al teléfono, decidimos abrir la tienda porque no podíamos darle largas al negocio. «Estará durmiendo», dijimos, seguros de que aparecería luego, y tratamos de calmar así a nuestra madre. El fragor del trabajo nos absorbió y olvidamos las horas, hasta que la niña despertó tarde con los ojos empegotados y nos preguntó por Clara. Nos sobresaltamos. Llamamos de nuevo y nadie contestó. Evadimos dar cualquier explicación, le servimos el desayuno a Mar y luego la mandamos a jugar con sus primas, el mejor plan posible para su edad. Olvidamos de nuevo el tema, nos convencimos de que era otra de sus pilatunas y dejamos de recordarla, mientras las horas se iban acumulando en medio de un día de trabajo intenso. Antes de que nos diéramos cuenta, un día más se había ido y la noche había vuelto a caer.


  —A Clara le pasó algo —dijo nuestra madre—. No es normal que no conteste.


  —No diga eso, mamá —le pedimos.


  Aunque nos negábamos a entenderlo, ya todos lo presentíamos. Llamamos decenas de veces y el teléfono repicó de nuevo hasta descolgarse. El cable curvo se enredaba entre nuestros dedos a medida que nos turnábamos el auricular para intentar llamar una nueva vez. No hubo ninguna respuesta. Aunque nos costara admitirlo, el miedo empezó a afectarnos luego de un día sin saber nada de ella, sobre todo porque Clara era incapaz de pasar más de tres horas sin comunicarse con su hija. La niña, por fortuna, jugaba tan feliz que no había tenido tiempo de extrañarla. Pero no pasarían muchas horas más antes de que preguntara algo y no supiéramos qué decirle.


  Nuestra madre no aguantó más. Nos dejó a cargo del negocio y comenzó a llamar a todos sus conocidos y a afianzar su imbricada red de amigos y de vecinos. A todos les pidió estar atentos a cualquier movimiento extraño o aparición de Clara. Presa del desconcierto, partió alrededor de las ocho de la noche de ese sábado, 20 de abril, con algunos de nosotros rumbo al apartamento de Clara en el Renault 4 de la familia para preguntarles a los vecinos y recabar datos sobre su hija. Ninguno de los que estaban en la puerta, una partida de hombres descamisados que bebían cerveza, recordaba haberla visto ni sabía de ella. No encontramos al administrador. Volvimos a casa desconsolados alrededor de las nueve de la noche, pero tratamos de convencernos de que era otro malentendido más. Nuestra mamá siguió llamando sin resultado alguno.


  Pensábamos en qué más hacer cuando, por supuesto, Mar la preguntó. Ahí, en ese instante, algo se fracturó. A partir de esa coyuntura, el tiempo dejó de tener coherencia. Ya no fue posible para nosotros hilar las horas, saber cuándo era el antes y cuándo el después.


  No pudimos proyectarnos y menos aún fuimos capaces de reaccionar en el presente. Nos sentimos atenazados por el deber de seguir trabajando, paralizados por las recurrentes y previas escapadas de Clara, impedidos para denunciar un hecho del que no teníamos ninguna certeza, y ante todo, desprotegidos en una sociedad en la que veíamos que las fuerzas policiales y de seguridad trabajaban de la mano con la mafia y nunca resolvían casos así. Fuimos un nudo. Un miedo unido. Fuimos una familia que comenzaba a desmoronarse, sin que pudiéramos evitarlo.


  Antes de ese sábado, todo se movía lento y era fácil discernir lo que ocurría, aunque lo olvidáramos. Pero a partir de esa noche, el miedo nos paralizó tanto como la ilusión de equivocarnos y recordamos el horror. Aunque temimos lo peor, una y otra vez nos dijimos que ya casi, que muy pronto, que quizás al día siguiente, a la hora siguiente, Clara volvería.


  —Ya viene, ya viene, tranquila. No debe demorarse —fue lo único que logramos decirle.


  
    
  


  Que Clara se fuera había sido una constante. Sólo que antes fue distinto.


  A Santa Marta habíamos llegado en la década de los sesenta, cuando todavía El Rodadero era una playa extensa sin casi nada, salvo pelícanos, y rodeada de un halo de belleza suprema. Acababan de bautizar la playa con aquel nombre en homenaje a la montaña ubicada al costado sur, donde se acumulaba arena hasta el tope y a la cual corrimos para deslizarnos sobre cartones de cajas vacías. Jugamos sin parar, salpicando en el mar con los pies y hundiéndonos cada vez que intentábamos una brazada. En esos años sólo había un hotel y los cimientos de una decena de edificios incipientes. El resto era un territorio de trupillos y de playa con aguas tranquilas, que en la noche se llenaba de cangrejos acorazados gigantes y en el cual las conchas crujían bajo nuestros pasos como cascarilla entre los dientes.


  El sosiego del mar nos llenó de una energía profunda que no conocíamos. Luego supimos que aquel había sido un lugar sagrado para los indígenas gairas, desde el cual le agradecieron a la naturaleza su protección hasta el día en que los exterminaron. Cuando no quedó ni el último de ellos, esa bahía permaneció deshabitada durante casi tres siglos, hasta que los ingleses que trajeron el fútbol quedaron extasiados por la belleza de sus aguas y algunos locales olieron el negocio y la abrieron al turismo. Los primeros aventureros llegamos en tren desde el centro del país a abonar el terreno para el florecimiento del Acapulco de Suramérica, como la llamaron.


  Fuimos parte de esos pioneros. Arribamos cargados de maletas y de ilusiones a buscar un lugar dónde prosperar. Un momento marcaría la memoria de nuestra familia: el inicio del azaroso viaje desde el café Madrid, en Bucaramanga, y el traqueteo del tren que se internó por el calor y emergió de la zona bananera hasta Santa Marta, con cinco hermanos a bordo y dos padres que se jugaban el todo por el todo con ese trasteo. Otro aún más memorable definió el viaje: cuando el mar se hizo visible, de repente, por primera vez ante nosotros.


  Los cinco niños que éramos entonces, que viajábamos adormilados y mirábamos por la ventana con aburrimiento, saltamos de repente y señalamos el horizonte con unos gritos que despertaron a los otros pasajeros. «El mar, el mar», aullamos de emoción, codeándonos por ganarnos el mejor puesto en la ventana. A la siguiente curva vimos de nuevo ese gigante azul desde un ángulo distinto, y luego otra vez más, mientras seguíamos gritando: «Otro mar, otro mar». Clara parecía ida. A eso nos referíamos con ella: se emocionaba y vitoreaba igual que nosotros, pero al instante siguiente ya no parecía estar allí. Se refugiaba en su coraza de silencio y disfrutaba sola. No nos necesitaba para ser. Se sentía a gusto así, mientras nos miraba desde la distancia.


  Llegamos tarde a la ciudad. Agotados todos, bajamos del tren de la mano de nuestros padres y fuimos a comer a un restaurante clásico sobre la calle 22, a varias cuadras de la estación vecina al puerto. Por la hora, sólo pudimos escuchar el rumor de las olas y aspirar el olor salobre del cuerpo de agua que se movía cerca y no pudimos ver. Nos quedamos en una casa cerca del mercado local, sobre la calle 17, y allí descubrimos por primera vez que en el Caribe las cobijas estorban en la noche. Amanecimos destapados y sudorosos, pero nos importó poco. Nuestra prioridad era emprender la caminata hasta el mar para sentir el fresco marino y ver ese gigante de agua a la luz del día. Clara no decía mucho. Los mayores éramos los más entusiastas, pero todos madrugamos para cumplir el sueño de tocarlo.


  No pudimos desayunar en calma por la ansiedad de sentir de qué estaba hecho. A lo lejos veíamos cómo su lomo no dejaba de moverse y sus límites parecían infinitos. Nos retamos a ver quién llegaba primero hasta la orilla con toda la velocidad que daban nuestras piernas y, una vez frente a él, nos hundimos para entender por qué la gente se empequeñecía cuando se sumergía. El malecón era un espacio casi despoblado, con apenas unas bancas y unos árboles sembrados a metros de la orilla, una estatua en homenaje al fundador Rodrigo de Bastidas en un templete asomado sobre el mar y la isla del Morro al frente, dominando un paisaje que permitía ver las dos puntas que encerraban la profunda bahía donde atracaban los barcos.


  A duras penas nos descalzamos. Nos arrojamos de cabeza y en ropa interior al agua, y sentimos el bálsamo de su contacto frío con el cuerpo. Así que eso era el mar: agua por doquier, agua en movimiento, agua viva, agua salada. Clara se quitó los zapatos con más parsimonia que todos, se dejó encandilar por el impacto de la luz y por el color azul intenso del Atlántico. Con más suavidad que todos nosotros, sumergió un pie primero y fue entrando de a poco, hasta que una ola la golpeó de frente y corrimos hacia ella para mojarla. Después se perdió en la misma algarabía nuestra y en la felicidad del asombro. Cuando salió, volvió a mirar hacia atrás, hacia el horizonte, incapaz de entender cómo podía uno sumergirse en algo tan infinito sin perderse. Ese día definió mucho de lo que ella sería: no dejaría de admirar el mar nunca. Pero además creemos que quiso emparentarse con el océano: abandonar los límites y ser inabarcable.


  El clima nos recibió con benevolencia. La sequedad del aire espantó el asma y los problemas respiratorios de todos. A sudar nos acostumbramos pronto. Pero la hostilidad hacia nosotros, los recién llegados, comenzó a marcarnos. Desde el primer día de colegio sentimos el rechazo de los locales por nuestra manera de hablar y por nuestros modales, más controlados. Antes de una semana, el señalamiento de los mismos profesores llevó a nuestros compañeros de clases a cantarnos estribillos venenosos y humillantes. En el primer mes ya había persecuciones y grupos unidos para acorralarnos y pegarnos. Reaccionamos, primero con indignación y llanto, y luego con rabia. Nuestra madre salió como una fiera a defendernos y enfrentó a los profesores y a los rectores. Al ver su bravura de mujer recia, que no se arredraba ante nada, un par tuvo incluso que esconderse para no darle la cara. Un maestro que había instigado a nuestros compañeros de clase a burlarse de nuestro acento se vio obligado a refugiarse en la oficina del profesorado para huir de ella. Con esa autoridad materna y nuestra bravura, poco a poco el maltrato viró y nos ganamos un mínimo de tolerancia; sin embargo, el acoso continuaba de maneras sutiles, así que decidimos unirnos para pelear en grupo, todos a la vez cuando el otro lo necesitara.


  En poco menos de un año, los hombres aprendimos a dominar la jerga caribe incluso mejor que los nativos y nos dimos a la tarea de boxear contra quien fuera para no dejarnos someter. A sabiendas de que buena parte de los samarios no eran amantes de ir al mar, aprendimos natación y nos convertimos en jayanes acuerpados y macizos que competíamos en la Liga del Magdalena y nadábamos con brazadas largas para colgarnos las medallas de los torneos. Nuestra especialidad en el estilo mariposa nos convirtió en más locales que los locales. Santa Marta se llenó pronto de migrantes y experimentó un crecimiento que no había tenido en casi cuatro siglos, pero aun así el rechazo continuó con los otros recién llegados. Fue el choque eterno entre el miedo a la transformación y la zozobra ante la novedad. Nosotros ya éramos casi propios de la ciudad y nos reconocieron como tales. Además, nos sentíamos exentos de miedo y éramos capaces de escalar cocoteros o de bracear a contracorriente en los días de mar de leva. Más temprano que tarde, nos adaptamos.


  De repente, nos pareció natural vivir en un lugar de arena fina, blanca y de aguas tranquilas, que en ese entonces llevaba menos de treinta años de apertura al turismo. Tan natural como buscar sombra debajo de los edificios de más de doce pisos que comenzaron a construirse por todos lados o ver cómo las diez mil habitaciones que se abarrotaban en las temporadas de turismo se desocupaban los domingos y permanecían vacías, acumulando polvo. Nos habituamos a ese ritmo de vivir a la espera de los dos meses del año en que los turistas salvaban la escasez.


  Clara nunca intentó inmiscuirse en nuestras peripecias. Nuestros padres la matricularon en el colegio de monjas de La Presentación, y aparte de los roces habituales de toda recién llegada, se adaptó sin forzamientos y descolló pronto en las clases. Era una niña tranquila que incluso cuando brillaba conseguía no hacerse notar. Sus días eran comunes, sus juegos implicaban muñecas, y de tanto en tanto se sentaba a jugar con nuestra otra hermana menor. Lo único que veíamos definido en ella era su pasión por ir al mar. En la sencillez de sus días tan comunes nadie se dio cuenta de en qué momento se hizo mujer. Ni siquiera ella misma.


  En la época dorada de El Rodadero, los diarios comentaban que crecía a la par de Cancún, pero que le llevaba la delantera por la calidez de sus aguas y la exuberante naturaleza de su entorno. Nos lo creímos. Nos creímos también cuando nos dijeron que estábamos entrando en el primer mundo y que seríamos polo del turismo internacional. Nuestro padre empezó a trabajar como administrador del edificio Palanoa y nuestra madre tomó las riendas del primer negocio familiar que tuvimos, una cafetería que miraba hacia el mar. Todo parecía ir bien. En la década de los setenta crecieron aún más los edificios, por lo que ahora jugábamos en los pasillos donde corría el viento y en los balcones que se asomaban al mar. El lugar se llenó de gente y todos nos vimos obligados a trabajar duro para dar abasto. Clara creció en medio de ese auge cambiante y vivió el proceso de transformación de la playa vacía a la progresiva multitud que llegaba en vuelos internacionales al aeropuerto Simón Bolívar y gastaba en dólares. Y algo, en su cuerpo cambiante y en la adolescencia que la impulsaba a hacer lo que nunca había hecho, la llamó. Durante una primera etapa se convirtió en una asidua caminante por la orilla del mar al atardecer y en algún momento asumió el compromiso de apoyar a nuestros padres en la elaboración de malteadas y helados en el negocio, desde cuya ventana se veían todas las puestas de sol y se recibía el viento fresco de la tarde.


  Pero luego se distanció para continuar con su vida sin el influjo de nosotros como familia. Estuvimos todos tan ocupados trabajando, y a la vez desfogando la adolescencia, que le perdimos la pista. Fue también el momento en que el sueño de un destino turístico insuperable comenzó a degradarse. Los venezolanos, que vivían la época del florecimiento del petróleo y tenían las mejores vías del continente, dejaron de cruzar la frontera en sus carros lujosos por nuestros problemas de seguridad. La marihuana que habían cultivado los estadounidenses se quedó en Santa Marta y su siembra dio origen a las primeras rencillas cuando la sangre empezó a correr por el Caribe. Los gringos que habían regado la desgracia volvieron a su país a esperar las remesas. Su ausencia obligó a cancelar los vuelos internacionales hacia Miami de la Eastern Airlines, y la aeronave B727 de la compañía aérea dejó de cruzar los cielos samarios. Como sucede con toda degradación, la ruina avanzó sin prisa y nadie se percató de ella. Tampoco nadie hizo nada por detenerla.


  Clara soñaba con ser feliz y simple, pero justo entonces la marihuana creó las condiciones para el caos. Se aisló al inicio, no por timidez, sino porque menospreciaba lo cotidiano. Lo que no lograba aferrar ejercía una atracción inevitable sobre su espíritu, quizás porque tenía el alma de los antropólogos que se inmiscuyen en las miserias humanas para comprender de qué estamos hechos, y ese mismo regusto de los cronistas que buscan detrás de las desventuras ajenas un relato que les permita entenderse. Como sólo vio caos, lo adoptó como la normalidad. Siguió buscando, pero no halló más que eso, repetido, por doquier. La degradación social trastornó algo en ella, porque ¿qué hace un buscador de tesoros en una prisión? Arañar las paredes para tratar de huir, nada más.


  Y eso hizo. Tratar de entender y de escapar. Acababa de cumplir quince años cuando le pareció entender que si algo estaba mal en el ambiente, ella tenía el carácter para saber de qué se trataba. Los primeros mafiosos ya la rondaban por su belleza delicada y le pitaban a su paso o sacaban la cabeza del auto y le decían morbosidades que ella ignoraba. Un fanfarrón, miembro de una familia de traficantes, pasó en el vehículo prestado de sus padres y alardeó frente a ella con la camisa abierta y una sarta de palabras cursis. Clara pensó que la única manera de saber qué había en la cabeza de un tipo así de primario era conocerlo.


  Ese hecho fue decisivo en la vida de nuestra hermana. Y para nuestra madre, quedó grabado como el año tortuoso en que Clara se encaprichó con el narcotraficante de poca monta, al que quiso retar para saber de qué estaba hecho. Se fue con él, escapó a su lado y volvió a la semana odiándolo, pero convertida en otra: en una mujer que cargaba un dolor que jamás quiso confesar, y al mismo tiempo dueña de una soberbia tan amplia que se distanció de todos para no contarnos nada ni dirigirnos las mismas palabras de antes. Cambió. Volvió herida y resuelta a defender su decisión, aunque no supiéramos qué había vivido o cuál era. Clara era incapaz de compadecerse o de arrepentirse. Y mucho menos de buscar apoyo.


  Fueron días duros: las ventas cayeron y El Rodadero generaba la misma sensación de las mansiones abandonadas en las películas de horror, en especial cuando entraba con fuerza la brisa desanudada de la Sierra Nevada y las ventanas de los edificios ululaban como almas en pena. Había pocos habitantes en las moles de cemento y las playas permanecían solitarias fuera de la temporada turística. Esa soledad, intercalada por picos de multitudes, fue nuestro reino. Nos sentíamos en casa. Pero Clara no. A ella la invadía un dolor que no supimos descifrar.


  
    
  


  Mi mamá emprendió una nueva búsqueda. Nos pareció la más inútil de todas: ir hasta su oficina. Un sábado a esa hora no había nadie en un callejón tan solitario, alcanzamos a decirle, pero su determinación nos obligó a silenciarnos. Nadie se atrevió a contradecirla en ese estado. Estacionamos cerca y uno de nosotros descendió. En medio de la oscuridad y de la mirada de un par de vagabundos recostados en las paredes, distinguió la luz de la oficina encendida. Se asomó muy rápido, intimidado por el ambiente, y vio la cartera de Clara y los papeles en el escritorio, el candado puesto y la sensación de que había alguien cerca o alguien a punto de volver.


  —Yo creo que Clara está trabajando —dijo—. Seguro salió hace poco porque ahí dejó todo.


  No le creímos y fuimos todos a corroborar. En efecto. Nos pareció convincente esa idea de que estaba trabajando el fin de semana y ausente en ese momento, y que quería incomunicarse.


  Eso le dijimos a nuestra madre. No nos creyó, pero cuando no hay más de dónde sujetarse, cualquier razón nos parece suficiente. Y eso le dijimos a Mar. Pero a la hora siguiente nuestra madre continuaba aferrada al teléfono y aún no conseguía un solo dato útil, algo inconcebible en ella, que siempre daba con todos nosotros fuera como fuera.


  Verla con las manos vacías, cada vez que colgaba el teléfono, nos fue desmoronando. Cada nuevo silencio tras preguntar, cada despedida, era una derrota.


  —Hay que llamar a la Policía —nos dijo. Y lo hicimos. Pero del otro lado de la línea el oficial que nos contestó afirmó de entrada que debíamos esperar al menos dos días para reportar el hecho. Luego, remató con el absurdo de todas las ocasiones: «De seguro se escapó con un hombre».


  No dijimos nada, pero nos vimos a los ojos. Y lo supimos.


  Esa noche, como haríamos todas las siguientes, y cada vez con más intensidad, escuchamos llorar a Mar. Nuestra madre la consoló esa primera vez y aún con más fuerza todas las que vinieron, derrumbándose las dos, pero sosteniendo a la pequeña por esa costumbre de nuestra madre de sacar fuerzas de donde no tenía. Los demás también participábamos y la rodeábamos, pero no con el protagonismo soberano de la abuela y madre de la casa. Las noches se volvieron pronto el instante más duro, el momento devastador. Oír cómo la niña preguntaba por su mamá, sin falta, una noche tras otra, incapaz de entender por qué no volvía, mientras los adultos no podíamos darle una respuesta, fue igual a quedar atrapados en una ratonera: una sensación de opresión infinita, una trampa tendida sin salida. Cuando las dos lloraban, nosotros caminábamos como fieras enjauladas, pateábamos las puertas, nos mordíamos los puños, insultábamos al Dios del abandono.


  Ninguno de nosotros tenía respuestas. Habíamos visto su cartera y las luces encendidas. Entonces, ¿dónde estaba? Nadie tenía ni la certeza ni el corazón para darle una explicación coherente a Mar. Además, no habría servido de nada. Porque aunque el odio ya se estaba instalando en nosotros, aunque ya comenzáramos todos a pensar en los posibles culpables, aunque ya tramáramos venganzas silenciosas para balancear la justicia, lo único cierto es que Clara había desaparecido. Sólo con eso contábamos. Decir algo distinto era tejer en el vacío.


  Pero verla llorar cada noche, ver a una niña de siete años destruida porque su mamá no vuelve, es indecible. Verla tendida en el piso, desarmada, hecha un ovillo, abrazada a nuestra mascota Snoopy, ceñida a ese perrito de la casa que recibía todo su dolor y la lamía a manera de consuelo, verla despojada de la inocencia y obligada a entrar al dolor tan de golpe, nos resultaba inhumano. Cruel. Atroz. Que nos doliera a nosotros, claro: nos destrozaba las entrañas, nos arañaba las vísceras, nos quebraba. Pero verla a ella era un golpe al estómago, al hígado, a la bilis misma; era un cáncer incurable que nunca nos devoraba sino que sólo nos carcomía y nos hacía odiar al mundo. Era el dolor vuelto dolor, y sobre ese dolor, más dolor. Era el inicio del odio más justificado. Del odio que merece ser. De la rabia más pura, de la ira más incendiaria. Y también, por absurdo que parezca, era la fuerza de la esperanza. Porque por esa niña, para evitar su sufrimiento, o para que el sufrimiento no fuera su única perspectiva de vida, había que seguir viviendo. Y creyendo que Clara volvería.


  Pero ¿cómo seguir riendo, hablando de lo superfluo, atendiendo clientes, acogiendo pedidos, soportando a los que intentaban quedarse con el dinero de las vueltas, haciendo inventarios, recogiendo las sillas y volviendo a abrir las puertas cada mañana? Como no sabíamos la respuesta ni estábamos preparados, tuvimos que continuar viviendo, aunque la vida ya no fuera vida.


  Maldita vida. Maldita.
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  Cuando Clara desapareció, entendí que debía saber quién era esa joven de cabellos lacios que se movía entre odios y amores como se mueve una veleta al viento. Debía conocer a quienes la rodearon y en qué contexto había vivido. Qué fuerzas la catapultaron a ser quien era y a vivir lo que vivió. Todos somos, finalmente, como plantas azotadas por el vendaval de los acontecimientos. La fuerza con la que nos defendamos o nos dejemos vapulear define lo que somos.


  Para conocerla mejor, hice lo obvio: repasé con detenimiento, junto con mis papás, los álbumes de la familia. Entre las hojas, protegidas por un ligero papel celofán, hallé las fotos impresas de Clara, que se veían sepias por el paso del tiempo.


  Ahí estábamos todos. Los mayores, riéndose a carcajadas, irreverentes; mis padres, laboriosos, pero siempre con una sonrisa sincera; yo, el pequeño de la casa; y Clara, por supuesto. La encontré pronto, primero con una sonrisa suave a sus cuatro años y un precioso vestido de ruedo curvo con caballitos. Luego vi una serie de imágenes de sus años mozos al lado de sus hermanos mayores, con la mirada clavada en el lente del fotógrafo, que siempre fue mi papá.


  También había recuerdos de Clara en Manizales vestida con uniforme de colegiala, algunos de su viaje por Nueva York con los rascacielos de fondo, otros más en la playa y varias fotos sueltas, como retazos imprecisos de una vida cuyos puntos parecían difíciles de unir. Los ojos, siempre los ojos, captaban mi atención, y la manera en que fue cambiando su mirada.


  En la sala de la casa había además dos obras de arte que ella había hecho con una técnica mixta, collages con elementos naturales como heno y madera, y óleos con paisajes con carretas y soles bajos. Clara demostró que tenía habilidades artísticas desde que tomó clases en Santa Marta en sus tiempos libres, aprendió a pintar con acuarelas y acrílicos, y dejó como legado aquellos cuadros con su impronta.


  Cinco hermanos la rodeamos, dos padres la amaron y luego se enfrentó y enemistó con ellos, para más tarde volver a dirigirles la palabra y quitársela de nuevo, en un continuo tira y afloje de disputas y perdones.


  Después de repasar los álbumes, vinieron las preguntas. Todos sabían mucho más de ella que yo. Pero igual, los recuerdos terminan diluyéndose con el tiempo. Incluso cuando se ama tanto, las memorias se ciñen a unos pocos momentos cruciales, a unos gestos, a instantes de felicidad que cuesta describir a los demás porque son íntimos y están más relacionados con las emociones que con lo anecdótico. Además, ahondar demasiado resultaba doloroso. Volvíamos, una y otra vez, incluso sin pensarlo, al momento de la tragedia, y la vida después de Clara era lo que terminaba prevaleciendo. Aun así, su perfil fue cobrando vida desde cada ángulo nuevo: finalmente no somos uno, sino muchos, multiplicados por los puntos de vista de quienes nos observan.


  En largas conversaciones, los míos me descifraron a mi hermana hasta que se fue materializando y por fin definí mi personaje. Gracias a sus historias, algunos de mis recuerdos se reconectaron. Y volvió a aparecer lo perdido.


  Pero igual, seguía siendo escaso. De una brizna pasé a tener una rama más sólida, pero no podía aún construir una historia sin raíz y sin tronco. ¿Qué hacía yo con tan poco?


  La frase inicial seguía parpadeando, sólo que ahora le había sumado elementos dispersos sin ilación alguna. Volví a mis padres, tan sabios y generosos siempre, tan dispuestos a contarme su historia y llenos de fortaleza a pesar de las lágrimas fáciles o del cansancio de los años, pero esta vez no fui capaz de preguntarles nada más. Al verlos, algo quedó claro: ellos también eran la historia. Habían sobrevivido a mi hermana, y las historias de resistencia y coraje son tan valiosas como las de ausencia y cabos sueltos.


  No sólo ellos, en realidad. Mis padres tenían rota el alma, pero también mi sobrina tenía rota la vida, mis hermanos habían avanzado a tientas en sus averiguaciones y se habían dolido hasta el desespero, pero todos eran tan fuertes que continuaban viviendo por la dignidad de no hacer notar su dolor y se daban el lujo de sonreír para espantar todo signo de tragedia.


  Esa historia debía contarse. Pero me faltaba algo, aún, un detalle que ya me obsesionaba con casi un punto de locura: en este país, la víctima siempre ha sido la culpable. A mi familia le habían dicho sin pausa durante veinticinco años que si Clara había desaparecido era porque había hecho algo y seguro se lo merecía.


  Eso no. Eso no lo podía permitir.
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  Cuando Clara desapareció, ya no creía en el amor. Lo consideraba igual a los remolinos de hojas de almendros que se formaban en los días de brisa, cuando una fuerza invisible los ponía a girar y de repente, ya sin viento, morían de nuevo en el suelo: un poderoso impulso centrípeto que llenaba de bríos el corazón y hacía que todo el mundo confluyera en torno a un poder invisible, pero que de súbito se detenía y sólo dejaba un reguero de despojos diseminados.


  Era una visión sin dulzura alguna, pero cada quien labra su mirada del mundo a partir de lo que vive. El amor era, para Clara, en muchos sentidos, igual a las manos de cada quien, cruzadas por huellas digitales que definen la identidad, pero prácticamente inadvertidas para quien deja las improntas.


  Aunque sean sus señales más íntimas, lo que cada quien ve cuando se observa las manos es su pasado de raspaduras y quemaduras, de venas y de manchas, de uñas lastimadas y coyunturas lábiles. Lo que las define es su poder de golpear o de acariciar. Con la misma mano con que trazamos un poema lanzamos una granada. Con esas huellas dactilares se toman rosas o armas. Clara, por su lado, había dejado de defenderse o de atacar, y simplemente había cerrado el puño para proteger el corazón.


  No había sido la más afortunada en los asuntos del amor, pese a ser una de las más bellas de su generación. Un pasado refundido de antepasados gallegos y vascos, de moros y africanos, pero también de criollos unidos con indígenas en un largo mestizaje de siglos, había hecho de ella una mujer de rasgos finos, con una nariz casi respingada, un cuerpo de tono ocre rematado por el sol, una cintura estrecha, de sesenta centímetros, busto espigado, ojos rasgados ligeramente, una propensión natural a las pecas y el cabello renegrido.


  El bikini llegó con su adolescencia y ella lo eligió para mostrarse con una seguridad que amedrentaba a los hombres promedio y que acercaba a los galanes de malos precedentes: aquellos que no tenían argumentos distintos de su abolengo y sus apellidos, del carro que sus padres les confiaban y de la riqueza acumulada por sus mayores. Algunos la conquistaron y ella los aceptó por curiosidad natural. Con ellos sucumbió a la tentación de ver qué tan varones eran los que se consideraban machos. Su constatación fue certera: eran poca cosa. Más alharaca y sudor, más ruido e ínfulas que gentileza y caballerosidad o inteligencia y carácter. Pero hubo algo en esos primeros noviazgos que activó en ella un gusto que no sabía que existía y que formaría parte de su aprendizaje en el mundo. Un karma repetitivo en el que caería con la misma necedad del agua en los tejados: las situaciones vividas al límite y el abismo siempre como final.


  Clara quiso vivir el amor el día en que se dio cuenta de que había mucho por descubrir. Se declaró en estado de rebeldía permanente y quiso entender a qué había llegado al mundo. Las explicaciones bíblicas no le bastaron para entender por qué los feligreses no se parecían a lo que proclamaban y más aún cuando se percató de que esos límites no la liberaban, sino que la coartaban. Había en ella una necesidad permanente de desaparecer, de no ser hallada, de vivir otras vidas que no le habían concedido y que no podría vivir jamás. Era tan inconforme que ni los sabores que más amaba, como el del arroz con coco o de los patacones delgadísimos con ajo machacado, le bastaban para hallarle gusto a la vida: siempre le hacía falta algo más. En el amor, en el estudio, en la familia, en el día a día. Y en sí misma.


  Lo pensó cuando pasó en frente del negocio de su exesposo. Imaginó que dormía a esa hora en el que había sido su apartamento común. Se había casado sintiendo lo más cercano al amor que había experimentado en su existencia y sin decirnos nada, para que ninguno la contradijera, en una boda furtiva ante un notario en la que no alcanzó a ponerse vestido blanco y apenas logró maquillarse y lucir un vestido azul ceñido al cuerpo a la salida del trabajo. Nuestra mamá se enteró primero que todos, gracias a su red de amigas que le contaron cada detalle de la boda, pero ya era tarde para decir algo. Clara había vuelto a saltarse las reglas. A pesar de ese acto de rebeldía romántica, nunca pudo amar lo suficiente a nadie. Ni siquiera a su esposo.


  Fue un matrimonio con picos de placidez y momentos de quiebre permanentes. Durante el romance las cosas marcharon bien, y las hijas de ambos congeniaron y se volvieron amigas. Pero las diferencias entre la pareja llevaron a la ruptura definitiva luego de un proceso de deterioro en el que las peleas y el genio volátil de Clara ahondaron la división. Clara no soportó más la convivencia porque no parecía estar hecha para el acomodo, pero además porque le pareció insostenible la turbia vida de su esposo.


  Aceleró el paso y llegó al local comercial de su familia, que apenas abría a esa hora. Su mamá estaba al frente, como siempre, y su papá dormía aún. No vio a ninguno de sus hermanos y eso la alivió, porque mientras menos explicaciones y saludos tuviera que dar, mejor se sentía. Conocía bien a su madre y sabía que a cualquier oportunidad que le diera opinaría sobre su vida. O le preguntaría sobre lo que ya sabía para forzarla a responder cómo estaba o para guiarla. Como procuraba evitar ese tipo de batallas en las que nunca salía ganadora, de una vez fue al grano.


  —¿Cómo está, mamá? ¿Mar ya está lista?


  —Se está bañando. No se quería despertar. ¿Usted cómo está?


  —Bien. Como siempre. Voy a decirle que se apure; permiso.


  —¿Ya desayunó?


  —Sí, claro —mintió Clara.


  —No ha comido nada, no diga mentiras. Venga le preparo un jugo.


  —No se preocupe. Voy a buscar a la niña —contestó Clara y siguió a la habitación. No pudo verla de inmediato porque estaba en el baño y el agua aún caía de la ducha. Le habló a través de la puerta para alertarla de que ya había llegado por ella y volvió al negocio. Su mamá ya le había hecho un jugo de níspero y se lo tendió en un vaso de aluminio. Luego le ofreció una arepa de huevo aún tibia y fresca. Clara aceptó sin discutir.


  —Mija, a usted no le gusta que se lo diga, pero no me agrada ese hombre con el que está saliendo. Ya me contaron cosas malas de él.


  —No se meta, mamá. Ya estoy muy vieja para que me diga qué hacer.


  —Me meto porque soy su mamá y me preocupa su vida.


  Clara guardó silencio. Su madre llevaba quince años aconsejándola y ella la desoía siempre. Casi de manera instantánea actuaba en contra de lo que le dijera, aun cuando sabía que casi siempre tenía razón. Era como si prefiriera equivocarse y darle nuevos motivos, en vez de aceptar sus sugerencias.


  —Sólo le digo una cosa, Clara. Téngales miedo a esos hombres malos. Ya los conoce. Y sabe de lo que son capaces.


  —No más, mamá. No más. Ya ve por qué no vengo. Déjeme desayunar tranquila —le contestó Clara, con un asomo de histeria. Su mamá midió el impacto de la reacción de su hija y se silenció. Apenas la observó con distancia, mientras Clara miraba de reojo hacia la calle novena y apuraba la arepa de huevo con el jugo espeso. Algunos bañistas bajaban de tanto en tanto hacia el mar y los primeros vendedores de la playa cargaban sus productos para la venta del día. El movimiento era mínimo a esa hora.


  El silencio entre las dos aquietó los ánimos y Clara pareció distraerse, momento que aprovechó su mamá para detallar la cara de su hija, que ahora se veía porosa y desgastada. Le pareció, además, que su mirada era triste. Recordó la portada más célebre de la National Geographic, publicada seis años atrás, y cómo la belleza de la niña afgana de la portada le había impresionado hasta marcar su memoria. Clara también lo había hecho: sus ojos negros eran tan vivaces e intensos en su infancia y pubertad que en ellos a su mamá le parecía ver un cielo constelado de destellos y esperanza. Ahora no veía nada de eso. Su hija sufría, y mucho, y aparte no sabía cómo acceder a ella.


  Mar salió. Irradiaba frescura. Corrió a los brazos de su madre, que ya había acabado el desayuno, y se abrazaron como si durante muchos días hubieran dejado de verse. A su lado fue de nuevo ella, sin máscaras. Mar saludó también a la abuela, quien interrumpió el momento para recordarle a Clara lo bien que se había portado la niña. Clara volvió a abrazar a su hija, le preguntó por sus aventuras y su día, la convidó a un plan de playa y se despidió de su mamá. Así, recién bañada y con el cabello húmedo, la niña se fue con su mamá hasta la orilla del mar. Se tendieron sobre la arena y Clara se dedicó a mimar las guedejas de la menor y a contemplar su rostro con una ternura infinita. El sol las besó primero y luego las castigó, aunque ambas ya se habían vuelto resistentes a este, a pesar de su color clarísimo de piel. Jugaron en la orilla y decidieron aprovechar hasta el último sorbo de domingo.


  Su mamá, en cambio, no pudo dejar de pensar en Clara. No sabía todo sobre ella, pero sí lo suficiente para estar preocupada. Tenía en claro que su hija había decidido arriesgarse en el amor desde muy joven. De la niña que poco daba que hablar y que ni siquiera se hizo notar en sus primeros quince años de vida, despertó una adolescente decidida a hallar su camino del modo más doloroso posible: a través del error y del ensayo. Pero sobre todo, del precipicio como opción de vida: saltar sin paracaídas y ver qué sucedía al estrellarse.


  En ese proceso, Clara creyó entender que el amor era una forma de alcanzar la plenitud, pero claro, sin tener certeza aún de qué era la plenitud. Ni tampoco el amor. Sin guías ni manuales, confundió el riesgo y la intensidad con las emociones más profundas. Y el camino que vio para conseguirlo fue enfrentarse al orden familiar, que de repente le pareció opresivo, con tal de vivir a su manera y sin ataduras. Entonces, recordó su mamá, conoció a los hombres malos, como ella los llamaba.


  Abundaban. El contexto en el que vivían estaba minado de jóvenes que hablaban de dominar a las mujeres, subyugarlas, poseerlas y volverlas parte de sus conquistas. No pocas muchachas de la edad de Clara creían realmente que las mujeres habían venido al mundo a servirlos y a cuidarles sus caprichos. Clara no. Ella quería subyugarlos a todos. Entendió muy pronto que la mayoría era una partida de perniciosos adolescentes que bebían whisky desde los trece años y parrandeaban cada fin de semana hasta el amanecer, que se subían a yates a bailar cerca de la playa para que los vieran los demás, y cuyos padres los llevaban a casas de lenocinio para ensayar su virilidad con mujeres curtidas. Clara, por su belleza y su carácter, los atrajo. Era una mujer difícil. Era ese tipo de persona que fuerza a los que se sienten poderosos a intentar doblegarla porque la consideran un reto. Era obvio que ella venía decidida a no aceptar a nadie que la superara.


  Tenía eso del carácter de su mamá: esa reciedumbre y la imposición de su voluntad ante los hombres. Y nunca se dejó vencer. Pero a diferencia de su madre, los tiempos habían cambiado y el dinero fácil había envilecido a toda una generación. Clara no tuvo dónde elegir. Tomó lo que había y lo que halló la destruyó.


  Su mamá lo sabía, aunque Clara nunca se lo dijera: sabía que su hija tenía un carácter nostálgico y que detrás de su aparente caparazón de dureza y de seguridad era una mujer frágil, vencida por su propio orgullo. El de su hija era tan desbordado que no sabía ya cómo hacerle frente. Ni lo intentaba tampoco. Era su máscara y la protegía en público, aunque la trastornara por dentro. Sabía, sí, cómo disimularlo. La agotaba dar explicaciones sobre su vida o contar en qué andaba, y sobre todo evadía la posibilidad de que la juzgaran. Si ella misma no se entendía, ¿cómo la podrían entender los otros? ¿Qué cuentas podían pedirle si ella misma no sabía aún cómo deshacer lo que era ni quitarse la ansiedad que la atormentaba?


  Y además, ¿qué más hacía cuando adonde mirara hallaba resignación? Ella se sabía voraz ante la vida. Quiso comérsela y sólo encontró prohibiciones y sobras. Ansió un banquete de vida y halló a cambio un menú famélico.


  Su rebeldía era tal que obraba en su contra. Entorpecer la relación con su mamá era parte de ese legado de llevar la contraria como consigna. De amar al que no debía. De abandonar una carrera para no tener que seguir lo presupuestado. De no seguir una hoja de ruta para aprender a partir de su propio desamparo y olvidar las guías, los faros y los nortes para hallarse sólo después de estar perdida. ¿Quién decía, acaso, que para llegar a un destino había que saberlo? El destino estaba en todos lados.


  Su mamá limpió y ordenó el negocio para empezar el día, dejó la base del dinero en la caja para las vueltas, arregló las frutas para los jugos y las ensaladas, cargó las bebidas en los enfriadores, y cuando salieron sus hijos para acompañarla en ese domingo de trabajo intenso, ya todo estaba dispuesto. Les contó que Clara ya había ido por la niña, aunque no quiso narrarles más detalles. Luego entró a saludar a su esposo, pero aún dormitaba, agotado por la noche larga de trabajo. Decidió salir al patio unos segundos y, de paso, ofrecerle un mango a la lora de la casa, que no dejaba de silbar tonadas de moda todo el día. No pudo sacarse a Clara de la mente, ni siquiera cuando se dedicó a sus quehaceres. Si mal no estaba, Clara había ido perdiendo la fe en el amor desde su primer romance con aquel hijo mimado de narcotraficantes violentos que se la había llevado consigo en un carro prestado por sus padres y la devolvió a la semana, silenciosa y apagada, tan mustia como una flor arrancada y pisoteada. El ardor juvenil de sus quince años se dio de bruces con un hombre avaro que no la quiso y la utilizó.


  De esa experiencia, Clara acumuló resentimiento. Quiso intentarlo de nuevo, pero en su siguiente romance se encontró con más de la misma calaña. Pequeños tiranos, narcotraficantes menores, hombres al margen, cazadores de fortuna: o ella los atraía o ellos se sentían atraídos por ella, la ecuación resultaba igual. Su mamá no supo qué sucedía, pero salvo el futbolista que la visitaba y la trataba con respeto, los hombres buenos parecían no coincidir con Clara. En cambio, los otros tenían la vileza signada en el rostro y la buscaban por lubricidad o por enfrentarse a su carácter. Clara los aceptó para humillarlos y lo hizo. Pero en ese juego iba perdiendo su propia estima. Desconcertada por lo que hallaba, aprendió a olvidar que existían otras posibilidades de amor y se resignó a esos temperamentos tibios de puros bríos temporales y nada que ofrecer para el futuro. Fue mamá con un hombre que la valoró poco y la dejó como madre soltera. Se aferró a tipos sin rumbo. Y se fue apagando, hasta llegar convertida en la mujer que su mamá había visto esa mañana: una sombra de esa llama viva que a fuerza de amores sosos había ido mermando su vigor. Pero Clara no dejaba de ser fuego, eso lo sabía su madre. Clara nunca se resignaba porque era igual a ella. Sólo que cuando el amor no puede ser, se convierte en otra cosa. Fue a eso a lo que le temió su madre cuando acabó de organizar la casa y se dispuso a cambiarse. ¿Qué era Clara ahora? ¿Qué sentimiento ardía en ella ahora que descreía del amor y sólo se aferraba a su hija?


  Clara tramaba algo. Lo sabía, pero no podía prever qué. Pensó que volvería esa tarde a su casa y se propuso darle un abrazo, ahorrarse los consejos y comenzar de nuevo. Sería, sin embargo, la última vez que la vería.
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  Cuando Clara desapareció, la esperamos los primeros días entre rezos y averiguaciones, pero después la rastreamos desordenadamente donde fuera. La quietud de cruzarnos de brazos perdió toda lógica y no pudimos resistir tanta inmovilidad y la tortura de no saber nada.


  No se trató de una búsqueda afanosa, como las que suceden cuando perdemos los anteojos en la casa y revolcamos todos los trastos para encontrarlos. Un objeto que se sabe cerca y que sólo se ha refundido termina hallándose, aunque nos carcoma la angustia de volver sobre nuestros pasos una y otra vez y de sentirnos tan tontos por perderlo. En el caso de Clara, el escenario era el mundo entero. Y si podía estar en cualquier lugar, todas las personas podrían haberla visto y dar una clave para hallarla. Eso era peor que un laberinto y más complejo que un ajedrez con millones de casillas por tablero. Sabíamos, con antelación, que era una partida perdida. Pero no teníamos opción: había que jugarla.


  Aunque, en apariencia, el ritmo de vida del Caribe parecía inalterable y las rutinas se mantenían hasta el punto de que uno podría decir que no sucedía nada, nosotros ya no éramos los mismos: la algarabía subía en la noche y se aquietaba en el día; las mecedoras traqueaban en las tardes, cuando los maderos se contraían y eran ocupados por las matronas; los ventiladores se encendían cuando la brisa no llegaba y el ronroneo de sus giros se volvía parte de la vida; el olor salobre de las tardes se volvía un almizcle de sudor y parsimonia. Todo parecía igual, pero nada lo era. Nosotros no lo éramos.


  Todo fallaba, y era tan frecuente la ineficiencia, tan difícil cualquier comodidad y tan distante la posibilidad de una vida con ingresos justos, que todos —como la madera que se expandía y contraía con la humedad— nos habíamos adaptado a vivir con lo justo y entre las dificultades, y nos parecía hermoso y hasta nos enorgullecíamos de un país que nos daba la espalda y, aun así, lo sobrevivíamos.


  Cuando la Policía por fin atendió el lunes nuestra visita a la estación más cercana, luego de pedirnos rellenar un formulario sin sentido, nos informó que registraba el caso.


  —¿Qué van a hacer ahora? —les preguntamos.


  —Esperar a que aparezca — nos contestaron, sin dar mayores explicaciones. Y de nuevo, justo cuando nos íbamos, sin una copia del formulario porque no había papel para copiarla, el oficial de turno remató con la frase que ya había dicho antes su colega al teléfono y que más nos repetirían desconocidos y conocidos en esos meses: «De seguro se escapó con alguien. Ya aparecerá». Clara era de fugarse, pero no así. No a esta edad. No con una hija.


  Fuimos a su oficina. Las dos mujeres que nos atendieron parecían nerviosas. Cuando les preguntamos por Clara, nos dijeron que estaban extrañadas porque no había ido a la oficina, había dejado su cartera y la puerta estaba mal cerrada. Incluso quisieron recriminarnos por ese comportamiento. Cuando les contamos que no sabíamos de ella, se encogieron de hombros. «Si sabemos de algo, les avisamos», fue su respuesta en coro.


  Estábamos rotos. Más que antes.


  No nos supieron igual desde entonces ni las carimañolas ni las arepas de huevo que se doraban a diario. No oímos los cánticos de los vendedores de alegrías y cocadas que repetían sus consignas a toda hora. No nos atrajeron el mar ni los atardeceres. No quisimos saber de música ni del amor. En las noches, cuando la temperatura menguaba, a veces el chocolate nos unía. Era un ritual silencioso y profundo. Después de poner las pastillas en el agua al fuego, su olor se esparcía con dulzura y la casa se convertía en un espacio más amable. Su sabor ancestral era señal de respeto y de reconciliación, pero al mismo tiempo de compañía. No era posible tomarlo sin sentir respeto por la tierra y amor por el prójimo. Era la bebida del compartir. De la energía y el olvido. Nuestro momento de silencio, a la espera.


  Sólo que al momento recordábamos:


  Clara no ha llamado.


  Clara no ha vuelto.


  Clara no está.


  Clara desapareció.


  No podíamos pensar en algo distinto. Dejamos de ser una familia en el sentido estricto de la unión y pasamos, sin darnos cuenta, a convertirnos en seres rapaces, atentos a captar cualquier señal que tuviera que ver con Clara. Por pura costumbre mantuvimos nuestras rutinas, pero por dentro éramos una grieta profunda por la que todos nos desbarrancábamos. Dejamos de hablarnos. Nos dividimos. Nos enemistamos. Nos desviamos.


  
     
  


  La misma semana en que desapareció, comenzamos a vivir el largo camino de la burocracia: una funcionaria nos exigió esperar antes de poner una interpelación judicial cuando nos percatamos de que no existía copia de nuestra reciente denuncia en la Policía. Se había perdido, fue la única respuesta. Nos enfurecimos y faltó poco para que nos apresaran por «irrespeto a la autoridad». Tuvimos que salir de allí con las manos vacías. La nueva funcionaria de una instancia superior nos aseguró, al tiempo que nos reprendía por escandalosos y exagerados, que Clara aparecería porque seguro «se había escapado con un hombre». Nos parecía un absurdo: la misma historia la repetían hombres y mujeres, y se la creían todos en un país donde a diario desaparecían decenas de personas. Éramos la tierra del olvido, la cuna de la desmemoria, y en nuestro entorno habíamos aprendido a juzgar al otro como único responsable de su ruina. Fuimos al DAS para ver qué conseguíamos. Allí, nuestros padres no cedieron y los funcionarios de la institución se vieron obligados a consignar sus datos y los de Clara. Luego, cuando volvimos a pedir algún avance, nos percatamos de que habían desechado los datos anotados y nunca quedó consignada la denuncia.


  Sólo el 26 de abril, una semana después, nuestros padres pudieron presentarse ante el Juzgado Trece de Instrucción Criminal y radicar formalmente la denuncia para pedir la muerte presuntiva de su hija por desaparecimiento, y con eso iniciar por fin una investigación. Cada funcionario era lento, paquidérmico en sus quehaceres y deberes. No había uno solo que ante la desaparición de Clara reaccionara con premura o nos indicara qué hacer. Nos preguntaban qué había pasado, pero con el interés del chisme. Luego nos decían que no era en esa dependencia, que mejor preguntáramos en la otra, que más allá, que en la otra ventanilla quizás, que esos casos no sabían cómo resolverlos, que volviéramos en la tarde. Y siempre, una y otra vez, que esperáramos. Que no nos afanáramos. Que Clara volvería.


  Y esperábamos. Pero no llegaba.


  La Policía no apareció para hacer preguntas, a pesar de que fuimos seis veces más a querer rendir indagatoria. Todas las veces que quisimos ofrecerles algún tipo de información nos evadieron. El DAS, pensó mi madre, ayudaría más. Buscó a ese hombre llamado Miguel porque sabía que Clara lo frecuentaba. No se fiaba de él, pero era el único que podía ayudarle. Nunca lo había conocido, y si supo de su existencia fue porque sus amigas habían detallado los movimientos de su hija y creía conocerlo a la perfección gracias a las descripciones físicas que le habían dado. Y Miguel, apenas supo que lo buscábamos, pidió una licencia y no dio la cara. Intentamos rastrearlo, pero nos percatamos de que sus compañeros lo protegían y nadie nos daba indicios de él en la institución. Un primer asomo de duda se percibió sobre su papel en la desaparición repentina de Clara. Pero no teníamos nada hasta ese punto: sólo un hombre que no nos quería ver.


  Nuestra madre, convencida de que Clara volvería, pagó un mes más de arriendo y le arregló las cosas a su hija para que encontrara todo ordenado a su regreso. Fue con balde, trapero y escoba, ascendió las escaleras desastrosas y se puso a hacer la limpieza con el amor infinito de las madres. En ese proceso de ordenar su espacio mínimo, de alzar su ropa, tender su cama, tapar los frascos de champú, alinear sus sandalias y revisar la cerradura desbarajustada, sintió el alivio de la mamá que recupera el olor de las cosas inmóviles. Justo cuando cerraba la puerta para salir, se encontró en el rellano del inquilinato a un hombre que quería conversar con ella.


  —¿Usted es la mamá de Clara? —le preguntó.


  Nuestra madre no quiso darle respuesta en un primer momento porque su aspecto la intimidó.


  —Soy el administrador, doña; no se preocupe.


  Fue él quien le contó que unos hombres extraños habían acudido al edificio en la mañana en que Clara desapareció, y que él no la había escuchado llegar la noche del viernes, 19 de abril.


  —Fue muy raro. Le prometo que si me entero de algo más, le digo —le aseguró cuando por fin se quitó del camino de nuestra madre, que cerró con doble llave el apartamento y salió a la calle con la incógnita de qué habría ocurrido. Era lo suficientemente suspicaz para saber que nada bueno, claro, pero tantos datos imprecisos acerca de un novio que no aparecía, un trabajo en el que no dan razón de ella y un apartamento al que habían ido tipos sospechosos era un cúmulo de evidencias sueltas que no parecían conducir a ningún lado.


  —A mí me desaparecieron a mi hijo, doña. No quiero asegurarle nada, pero piense en esa opción —aseguró el hombre cuando ya nuestra mamá estaba en la calle. Había salido y creyó que esas palabras eran importantes. Nuestra madre no le contestó.


  Nuestro padre, más contenido en sus emociones, se detuvo a partir de ese día en la puerta de su negocio para mirar por la calle novena a ver si divisaba a Clara en la distancia, mientras elucubraba las teorías de qué le podía haber pasado. Había dejado de leer y de oír música y ahora prefería observar a lo lejos, seguro de que en algún momento su hija vendría por su nieta. Nos sucedía lo mismo a todos: a la vez que reaccionábamos, también nos quedábamos a la espera. Al no saber qué le había ocurrido, todo segundo era una esperanza.


  Igual, comenzamos todos a movernos por la ciudad para recabar cualquier información. Los hermanos asumimos la más dura misión: ir a ver en las morgues de Santa Marta y Ciénaga a cualquier mujer con una descripción similar a la de Clara. Ocho veces corrimos al llamado. Respirábamos hondo, imaginábamos la escena y hacíamos de tripas corazón.


  Fue, quizás, una de las pruebas más duras. Sobrellevar primero el aspecto macilento de los pasillos donde nos hacían esperar y oír de fondo los raptos de histeria de otras familias nos obligaron a tener una fuerza sobrehumana para no desfallecer. Luego, cuando por fin nos abrían la puerta interna de la morgue, iluminada por un bombillo de techo de sesenta voltios y en cuya sala central se respiraba un olor intenso a formol, nos obligábamos a acercarnos a ver los cuerpos exhibidos en mesones de cemento para su reconocimiento. Que sea. Que no sea. Las dos cosas las deseábamos a la vez, pero lo que encontrábamos eran cuerpos magullados, maltratados y desnudos de mujeres sin identificar que se parecían a Clara en sus rasgos y en su color de piel, pero que no eran ella. «No es», decíamos. Y mientras nos retirábamos, escuchábamos con nitidez los gritos de los parientes que sí las reconocían y su desgarramiento del alma, ese quiebre del miedo cuando se convertía en realidad y la muerte ya era un hecho constatable. Ver a los otros partirse por el dolor nos lastimó como si se tratase de un metal certero en el pecho.


  Se nos quedaron en la memoria los alaridos de las madres que reconocían a sus hijas y las veíamos desmayarse o caer postradas por la contundencia de la pena, y en secreto agradecíamos no hallar a Clara en la morgue. Y al momento, las envidiábamos. Porque vivíamos la dualidad de anhelar que sí fuera ella, que por favor fuera ella la que estuviera en ese mesón de reconocimiento, que fuera Clara si era que había muerto, para poder ya descargarnos y llorar y quebrarnos y desvanecernos del dolor.


  Sin falta, desde su desaparición, escuchábamos las noticias radiales cada mañana y mirábamos la televisión en caso de que algo nos sirviera para ubicarla. Pero ya sabíamos que la televisión sólo emitía noticias desde la capital y que la región salía sólo cuando había masacres significativas. Aun así, como no teníamos más, veíamos. Oíamos. Buscábamos señales por todos lados.


  Y la dualidad nos dividía cada vez más. Los nervios nos devoraban ante la posibilidad de escuchar su nombre, a la vez que sentíamos el alivio de que nunca la mencionaran. La gente que se enteraba de que no había vuelto nos recriminaba por nuestro silencio.


  Nuestra madre no soportó esos ataques.


  —A usted no le da nada la pérdida de su hija —le insinuaron un par de vecinas, sorprendidas de no verla llorar en público ni buscar consuelo en ellas.


  Nuestra madre las miró impasible, y aunque estaba quebrada por dentro tanto como nosotros y su esposo, hecha añicos, vuelta trizas, adolorida y compungida hasta el punto de sentir que se le había rasgado el alma, con ojeras intensas de noches en vela que se sumaban y la sorprendían devorada por el miedo, les contestó sin diplomacia, pero con aplomo.


  —¿Quieren verme llorar por la calle y arrancarme el pelo como una loca para que ustedes crean que me duele? Además, no está muerta. No aparece, que es distinto.


  Entonces le daban la razón, disimuladamente. Clara seguro se había ido. O se estaba escondiendo. Pero volvería.


  Los días se acumularon con una lentitud abrumadora, y en este punto es difícil saber cuándo ocurría cada cosa porque las fechas dejaron de tener claridad y orden, aunque las recordábamos todas. En las noches, el llanto de Mar y el nuestro. En el día, la cara lavada y tensa, el humor perdido y la angustia en el pecho: esa fue nuestra rutina en un periodo en el que perdimos las nociones del qué o del cuándo. No había línea de tiempo: todo sucedía con disparidad, acá o allá.


  Salvo una noticia que publicó el diario El Informador sobre la desaparición de Clara, el silencio siguió siendo la ley. Pero algo se cocinó con furia en todos nosotros: una rabia conjugada con desesperación que nos llevó a actuar, de ahí en adelante, con pasos erráticos para tratar de avanzar. Ya no nos importó elegir el mejor camino, sino hacer cualquier cosa, lo que fuera, como ciegos con escopetas que disparan al cielo para acertar en un blanco inexistente.


  Uno de esos intentos lo hizo nuestro padre cuando vio caminar al director del DAS por la acera frente al negocio de la licorera y se atrevió a cortarle el paso. Estaba rodeado de escoltas y caminaba por allí en una misión sobre la que nunca preguntamos. No tenía tiempo, era evidente, pero mi padre lo reconoció y le salió al paso, movido por la necesidad de hablarle. Avanzó a su lado y le contó la historia de Clara con celeridad, a pesar de las manos tendidas de los escoltas que hacían lo posible por mantenerlo alejado. El hombre se detuvo finalmente, cauteloso, con su rostro cetrino y descarnado, rodeado por los hombres con cara de matones que lo celaban con furia, pero aun así lo escuchó y al final le puso la mano en el hombro, como si supiera algo, como si la historia se le hiciera conocida. Tenía prisa, pero se tomó unos segundos para contestar sin concesiones.


  —A ella la mataron, pierda toda esperanza.


  Su respuesta fue lacónica, seca, brutal. Nuestro padre no supo si lo había dicho por certeza o porque estaba implicado y no hacía nada, o para desembarazarse de él. No pudo contestarle nada. Permaneció de pie sin poder refrenarlo más y el hombre avanzó sin despedirse, a salvo con sus gorilas. Hasta ese momento, nadie había mencionado la palabra muerte, así, de frente.


  Nuestro padre lo dejó ir y volvió a su negocio. Cerró la puerta y se sentó con las manos sobre la cabeza a llorar detrás del mostrador, sin que nadie lo viera, sin que nadie lo molestara. Buscaba una explicación para entender por qué había sucedido algo así, por qué, por qué, por qué, una y otra vez, por qué sin respuesta, por qué carajos, por qué diablos, por qué al infinito, por qué, Dios mío; agotó las lágrimas, incapaz de sentir algo distinto al dolor de formularse preguntas sin respuesta, por qué, por qué nadie hacía nada, por qué las mentiras, por qué nadie responde, por qué le pasó esto a mi hija, por qué nos pasó esto a todos, por qué no aparece.


  Luego, cuando la tristeza se fue apagando, una nueva sensación lo embargó. Una más refinada y espesa: el odio.
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  Cuando Clara desapareció, comencé a entender dónde vivía. Nunca los hechos suceden solos sino que están ligados a un entorno. La conocía mejor, sin descifrarla aún, pero me faltaba entender en qué contexto había ocurrido su desaparición.


  Comprenderlo fue una bofetada, porque desinfló la idealización de mi lugar de origen. Vivíamos inmersos en una sociedad precaria por donde se la mirara. Y quizás soy demasiado condescendiente: era una sociedad empobrecida, paupérrima en realidad, que mantenía en la miseria a la mayoría de sus habitantes. Nos salvaba la imaginación a la hora de sobrevivir.


  En los manuales de los exitosos siempre se asegura que todos pueden hacer realidad sus sueños, pero no es cierto: hay pueblos enteros amarrados al naufragio. Seres de fortaleza sobrehumana que luchan y trazan rumbos distintos, pero a los que no les alcanza la vida para que las velas soplen a su favor.


  Seres que, además, saben algo: no hay un solo carro lujoso, una casa en una colina o un apartamento ostentoso que no esté contaminado por el dinero sucio o los contratos bajo cuerda. Alcanzar algo de eso, al menos un mínimo bienestar, significa untarse. Enviar a los hijos a una escuela mejor requiere vivir al fiado y deberles a los bancos. Mantener la dignidad implica romperse la cerviz de por vida. ¿Quién era Clara en medio de eso?


  Alguien que, sin duda, se fue estrellando. Como yo, como todos. En medio de la alharaca del Caribe, el bonche y la fiesta de cada fin de semana, la risa fácil y la lubricidad de las relaciones, fue una mujer capaz de ver cómo crecían a su alrededor los muros de las imposibilidades. Pudo elegir la fortuna de un hombre poderoso a su lado, pero en un momento dado de su vida prefirió una vida escueta y a la deriva. Eligió el reto de luchar a contracorriente en una sociedad que se enorgullecía de lo que no había construido: el mar, el paisaje y las playas.


  Se fue haciendo a un lado. Obvió los lujos. Se distanció. Acogió la simplicidad hasta que abrazó la escasez. Una vez en ella, tanta estrechez le molestó porque estaba dispuesta a darle lo mejor a su hija y así no podría ofrecerle un futuro. Nunca quiso llegar tan lejos, pero fue su manera de depurarse. Estaba reconstruyéndose. Ansiaba volver a florecer.


  Había tan poco en esa ciudad paralizada que hasta el viento se asemejaba a la felicidad. Tan poca honestidad, que un poco de decencia era un tremendo sopapo al destino. En ese contexto, Clara era una mancha, una irregularidad, un estorbo.
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  Cuando Clara desapareció, era consciente ya del tipo de vida que había llevado. Pero al igual que le sucede a un carro sin frenos, le resultaba difícil evitar un choque tras haber conducido durante años al borde del precipicio.


  Ese domingo almorzó tarde, con su hija, pescado frito, arroz con coco y patacones. Regresaron a Santa Marta en el bus que ascendió las diez curvas hasta la cumbre del Ziruma con el ayudante del conductor colgado de la puerta. La bahía de Santa Marta se veía espléndida desde lo alto. El sol se ocultaba por el occidente y daba paso a otro atardecer memorable en esa ciudad privilegiada, que cada día veía dormir el astro en el poniente.


  Clara sólo tenía una tarea pendiente ese día: llamar a Miguel.


  Aunque la lógica la disuadía y su mamá se lo había dicho, le costaba dar marcha atrás a sus impulsos. Se justificaba diciéndose que alguien la tenía que ayudar. Poco antes de entrar al apartamento en el que vivía con su hija, lo llamó de un teléfono público y lo citó para el día siguiente. El hombre le reprochó que no lo hubiera llamado antes para verse con ella durante el fin de semana, como era su costumbre. Clara estuvo a punto de responderle con su tirantez habitual, pero se controló. Estaba tranquila después de ese día de afecto y sol. Suavizó la voz y le dijo «mañana nos desquitamos». Le contó de su ida a la biblioteca, del libro que había leído y de su día de playa con la niña, y se despidió cuando las monedas se le agotaron.


  Tomó a Mar de la mano y entró con ella al apartamento. Se sentían agotadas, y después de beber un chocolate y comer una arepa de queso comprada en los puestos ambulantes de la bahía, el sueño las venció. Se durmieron con esa mezcla profunda de felicidad y zozobra que acompaña a los padres y a sus hijos: la de no querer separarse nunca.


  Sumida en un sueño profundo, su hija no se dio cuenta de que Clara despertó gritando en mitad de la noche. Juraba haber visto una sombra al lado de su cama y creyó intuir que le haría daño a su hija. Cuando volvió en sí, estaba sobre el cuerpo de su pequeña, cubriéndola.


  «A ella nunca. Si algo, es conmigo», dijo, acezante, hablándose a sí misma para tratar de calmarse y de no alterar a su hija, mientras buscaba tranquilizarse en medio de una noche cerrada en la que acababan de quitar el servicio de energía eléctrica y el ventilador permanecía pasmado e inmóvil, con las hélices amenazantes sobre su cabeza.


  
    
  


  Cuatro días antes de desaparecer, al filo de las seis de la mañana del lunes, el ventilador volvió a funcionar cuando se restableció el servicio de energía eléctrica. Clara descubrió que su almohada y la de Mar estaban húmedas por el sudor de la noche. La niña dormía aún a su lado, atenazada y estrecha, y aunque la acaloraba con su cuerpo, despertó con el alivio de sentir a su hija a salvo.


  Al lado de la niña, Clara era capaz de ocultar su fragilidad real y de revestirse de la bravura de un perro herido. Aquella mañana, en esas horas tibias e inciertas en que la brisa era fresca por fin y el parloteo de los pericos despertaba el rumor del día, Clara se sintió tal como era: una mujer indefensa, un poco a la intemperie y otro poco náufraga de sus propias decisiones. Sabía que algo había cambiado en ese 1991.


  Sólo que no sabía cómo. Por mucho que lo dijera, alguna esquirla de amor siempre volvía a incomodarla porque era una costumbre tan forzosa como vestirse. No quería amor o compañeros de paso como un factor determinante en su vida, sino como un mal necesario sin vínculos fuertes. El problema era su karma, su bendito karma de vivir asomándose al precipicio y buscar el límite.


  Se levantó de la cama, se sirvió un vaso de agua de una jarra plástica, fue al baño y se volvió a tender, tratando de ganar algo más de energía para hacer el oficio de su apartamento antes de salir a la calle. Sí, el problema era el karma: vivir en el borde, buscar a los personajes menos apropiados.


  Ser rebelde también la encasillaba porque terminaba por ser igual a otros en su búsqueda por diferenciarse. Ella ya no podía sentirse normal. Ni quería. Aunque eso le costara su propia tranquilidad.


  Miguel, el detective del DAS que la visitaría aquel día, era uno más que no debía estar en su vida, pero precisamente por eso estaba ahí.


  Por fin se levantó y se vistió. Mientras su hija dormía otro poco más, Clara hizo un aseo veloz del apartamento, ubicado en el segundo piso de un edificio de espanto, levantado plancha sobre plancha a medida que su propietario tuvo algo más de dinero que invertir. Era un inquilinato de familias con poco presupuesto, donde los gritos de los vecinos por cualquier discusión eran habituales, que permanecía sin pintar, desgastado y oscuro, protegido por rejas en cada ventana, y en el cual el corredor de la entrada era una especie de boca de caimán oscura y profunda, abarrotada siempre de enseres inútiles hasta en las escaleras y de muebles rotos que nadie se tomaba el trabajo de sacar.


  El techo de los apartamentos ni siquiera estaba estucado y las paredes tenían grietas profundas, sin contar con el óxido de las rejas, que hacía juego con el verdín de algunos muros centrales. Afuera, a esa hora, algunos vecinos se habían sentado a hablar de la noche sin energía eléctrica y discutían sobre cuándo sería normal aquella ciudad en la que siempre se iba la luz.


  Además de sus conversaciones a todo volumen, se escuchaba el canto de los vendedores de pescado fresco que ofrecían lebranches y mojarras colgadas de una vara y atadas con cabuyas, y el cántico del vendedor de diarios que anunciaba la llegada de El Espectador. Apenas acabó el aseo, Clara se asomó a la reja del segundo piso. Vio el brillo adamantino del sol y las casas coloridas de un solo piso de enfrente, construidas en tiempos en que el puerto y el ferrocarril se unieron y la ciudad pasó a tener un tren que llegaba casi hasta la orilla del mar. En esas casas habían vivido los trabajadores del puerto en los días en que Santa Marta rezumaba el orgullo de estar a punto de ser una ciudad gloriosa. Pero a Clara ya no le tocó oír el pito de las ocho de la mañana ni el de las cinco de la tarde cuando la máquina de hierro salía de la estación. Cuando llegó a vivir ahí, ya el tren había pasado a ser de uso exclusivo de las empresas carboneras y se había eliminado el transporte de pasajeros. Resultaba imposible subirse al que ella recordaba como el «expreso de palitos», aquel vagón que la había traído de niña desde Bucaramanga, en el que los asientos de madera incómoda, cortada a manera de varas, habían marcado su memoria.


  Ubicado en la calle décima con carrera tercera, su desastroso apartamento de inquilinato, a pesar de su aspecto ajado, tenía un detalle que la reconfortaba: por una esquina de las rejas le permitía ver hacia el mar y hacia la fortaleza del Morro, abandonada desde que ella tenía memoria. También podía ver un extremo de la punta de Betín, que cerraba la bahía de Santa Marta, y a la que había querido entrar decenas de veces sin que nadie la autorizara porque la habían convertido en un fortín privado, como el Morro mismo.


  Finalmente, Clara despertó a Mar y preparó el desayuno de las dos. Alistó a la niña en tiempo récord, con sus oficios afinados de mamá, le empacó las tareas en la maleta y las onces para el día, y salieron juntas, de la mano, hacia el colegio.


  A la hora del almuerzo había programado su cita con Miguel.


  El hombre de brazos tensos y venas pronunciadas la esperaba en una cafetería a una cuadra de la oficina. La saludó con cariño brusco, le dijo un par de piropos sobre su color bronceado y su aspecto saludable, y se sentó a la mesa. Pidió una cerveza y el almuerzo del día, y se dispuso a escuchar a Clara sin dejar de esbozar una sonrisa ladina. Tenía ese gesto desafortunado del conquistador sin tino que ante la imposibilidad de ganarse una mujer con naturalidad apela a la prepotencia. Clara ya lo conocía, y aunque sentía afecto por él, también lo despreciaba. La conversación derivó poco a poco en una charla de anécdotas y de detalles sueltos, pero Clara aceleró el tema que la había llevado hasta allí porque sabía que durante el almuerzo las palabras escaseaban en medio del atafago de la comida.


  —Mire —le dijo, con su habitual distancia—, en esa Oficina Estatal hay irregularidades, yo lo he descubierto.


  —Irregularidades hay en todos lados —respondió Miguel, sin dejar de sonreír de lado.


  —Sí, pero si yo le cuento a usted que hay algo raro es porque es investigador del DAS, ¿o no?


  —Claro. Sigue, sigue, no te interrumpo —recalcó. En realidad, no le hacían gracia sus reproches y que le dijera cuál era su oficio. Tampoco que ella le hablara de usted.


  —Póngame cuidado: hay muchas irregularidades. Allá se están robando la plata desde hace más de diez años. Las obras no avanzan y el dinero va a los bolsillos de unos pocos. Yo sé que todos los políticos roban. Pero una cosa es saber de oídas y otra distinta es verlo. Yo sé que todos tienen negocios con el narcotráfico y que no hay un solo carro lujoso o una mansión en esta ciudad que se haya comprado con plata legal. En fin, lo que me preocupa es que usted sabe que yo metí plata en un local comercial de uno de esos proyectos. Y se van a robar mi dinero.


  Clara habló de golpe y Miguel dejó de esbozar la sonrisa. Había un rictus de tensión en su cara. Quiso evadir lo que sabía que vendría.


  —¿Y yo qué tengo que ver con eso?


  —Pues que usted es detective. Que se van a robar mi plata y mis ahorros. Que quizás nunca entreguen esas obras, o si las entregan se las van a robar muchas veces más antes de ponerlas en funcionamiento.


  Miguel la miró en silencio. Pensó las palabras antes de decirlas.


  —No debiste haber metido la plata ahí. Fue un error. Quién te manda…


  —Eso sólo lo sabe uno cuando ya es tarde. Mire, en la Oficina Estatal se perdió el dinero durante la gestión del anterior director y del de ahora. Bueno, de estos y de todos los anteriores. Usted sabe que nombraron Distrito Turístico a la ciudad sólo para obtener más dinero para ellos. Que toda la gente del alcalde saca tajada de este y de otros negocios. Que hay plata para las empresas públicas que participan ahí. Plata para unos privados. Plata para gente que está en la nómina y que ni siquiera va a trabajar. Que hay plata y más plata para todos, menos para los que trabajamos honestamente, que nos congelan el salario, que no nos pagan a tiempo, que nos obligan a vender el sueldo. Y tampoco hay obras. Y eso de que las van a entregar en tres meses, como acaban de decir, no es cierto. Se las van a robar de nuevo. Ya lo sé.


  Al hombre se le demudó el rostro. No dijo nada. La miró de frente por unos segundos, pero no fue capaz de sostenerle la mirada. Agachó la cabeza y sólo murmuró:


  —Eso todos lo saben, pero no se puede hacer nada. Así es Colombia. Bienvenida a la realidad.


  —No estoy de acuerdo. Investigue. Sí se puede hacer algo. Yo he investigado y eso que no soy una infiltrada como usted —dijo Clara, que comenzó a cambiar el tono amable que había empleado hasta ese punto.


  —¿Hacer qué?


  —Denunciarlos. Investigarlos. Asustarlos con su gente para que se controlen. Incluso robar a esos ladrones. Ideas hay. Podemos unirnos y hacerles algo para que no sean abusivos.


  —No te metas en eso, Clara; no te metas en eso.


  —Claro que me meto. ¿Y sabe por qué? —le dijo ella, ya sin poder contenerse. Sus arranques de ímpetu que la llevaban a actuar sin refrenarse la dominaron por completo—. Porque me cansé. Me cansé de que acá todos los mafiosos hablan de cómo nos roban de frente y lo aceptamos. Son como los piratas de antes, pero sin cañones. Nos asaltan desde las oficinas. No, ni siquiera. Nos asaltan desde sus casas mientras engordan y negocian el poder. Las mismas trece familias que se dividieron esta ciudad desde la época de la Colonia —dijo, recordando lo que había leído—. Me cansé de que todo sea narcotráfico, de que todo sea corrupción, de que a todo digan que no se puede, de que las calles estén invadidas de vendedores ambulantes porque la gente no sabe qué más hacer, de que cierren los cines, el tren, los colegios públicos, de que nadie haga nada, de que no haya camillas en los hospitales, de que otros países progresen sin ni un tercio de nuestra riqueza y de que a nosotros, que nos sobran los guineos y los tamarindos, que vivimos sobre un suelo lleno de ríos y de bosques, donde hasta florece la marihuana que trajeron los gringos y el café de los africanos, donde hay agua, cacao y petróleo, océanos y montañas, nos toque vivir siempre en la miseria.


  —Lindo discurso. Casi me emociono —fue la respuesta de Miguel. Clara obvió la sorna con la que le había hablado y lo retó. Se enfureció por su indiferencia. Cuando lo hacía, dejaba de hablar con ilusión y se volvía hiriente y de frases cortas.


  —Yo recogí pruebas. Yo puedo enjuiciarlos.


  —¿Qué? ¿Qué tiene? —se sorprendió el hombre de brazos nervudos.


  —Pruebas. Pruebas gordas que los pueden llevar a la cárcel.


  —No te metas en eso, Clara; no te metas en eso, en serio. Esa gente es mala.


  —¿Le parece peligroso? ¿Para quién? ¿Para mí? ¿A qué le tengo miedo yo acaso? —dijo Clara, con su actitud desafiante de siempre. Temblaba con la fragilidad de una hoja al viento, pero sus ojos y su actitud revelaban lo contrario.


  —Peligroso para mí, para ti, para ellos. Los malos siempre ganan.


  —¿Y usted es de los malos o de los buenos? —lo enfrentó Clara.


  El hombre se quedó en silencio. No fue capaz de mirarla. Clavó la cabeza en un punto indefinido debajo de la mesa y jugó con la segunda cerveza que sostenía en las manos. Finalmente, dijo en voz baja:


  —Uno les hace favores a ellos. Es difícil meterse en líos…


  —Con usted o sin usted, tengo pruebas sólidas. Puede extorsionarlos, si quiere. Puede interceptarles sus negocios y robarlos porque sé dónde viven y cuándo no están. Puede intimidarlos. O si quiere, me apoya y podemos denunciarlos. ¿Está conmigo o no? —se refrenó Clara. Había hablado de más. Y de cosas que ni siquiera había pensado hacer. Es más, en su rabia había estado a punto de revelar que tenía una carpeta con toda la información de sus pesquisas. Se mordió la lengua.


  —No es tan fácil. Todos están comprometidos. Hasta los jueces. Nadie nos ayudaría.


  —¿Usted también? —lo retó Clara, que había pensado decirle las cosas de una manera más meliflua, incluso sensual, para obtener sus favores. Pero la conversación había derivado hacia la tensión y los platos con albóndigas que reposaban en la mesa se enfriaban, mientras que la cerveza se calentaba en las manos de Miguel.


  —De pronto —respondió Miguel, apurando un sorbo.


  —Yo sé. Claro que lo sé. No nací ayer. La Policía cuida a los narcos. Los gringos de la DEA trafican. El gobierno gringo dice que ataca el tráfico, pero lo apoya por debajo de cuerda. El Ejército está involucrado y cuida los cargamentos. Los políticos ganan por partida doble. El gobierno nacional roba. Y usted gana. Nadie hace nada real por detener esto. Me cansé de quedarme callada. Voy a hablar. Y si no me apoya, lo hundo a usted también.


  Miguel hizo cara de fastidio, se dedicó a comer a cucharadas el arroz con la papa y el plátano, aplastó las albóndigas y luego las masticó con afán. Esperaba otra cosa, era obvio. Algo más romántico o físico, y no una petición de esas proporciones. Clara entendió que su impulsividad otra vez le había jugado una mala pasada. Quiso suavizar la charla y dejó de hablar mientras comía. Le puso la mano en la espalda y le hizo mimos alrededor de la base del cráneo. Dejó que se relajara y tocó otros temas. Miguel respiró mejor y se bebió con más calma la cerveza. Pero cuando acabó todo y alejó el plato con las manos, le dijo a Clara en voz baja, al oído, una frase que ella esperaba.


  —¿Y a cambio de qué? Algo me darás.


  —Lo que quiera. Pero la mayor recompensa es ayudarme. Demostrarme que me quiere.


  Miguel se rio, tenso. Entendió la manipulación, pero no pudo refutarle nada a Clara porque sabía que tenía razón: él la quería, como tantos la querían. Como todos la querían.


  —Yo te ayudo, pero quédate quieta. No le digas nada a nadie. Ah, y para que te calmes, te traje el libro que me dijiste que te había gustado. Toma, revisa si es el mismo.


  Le entregó a Clara el libro sobre el descubrimiento y fundación de los territorios ultramarinos que ella le había referido por teléfono. Clara no le preguntó cómo lo había obtenido, aunque lo imaginó, y se sorprendió con el detalle. Se arrepintió de lo que le había dicho y de lo impulsiva que había sido, y le puso la mano en la pierna para que él trenzara las manos con ella y se permitiera besarla. No fue un beso apasionado ni cargado de sentimiento afectuoso, pero había gratitud en ella. En él no. El hombre le pasó la mano por la espalda y la acarició de una forma que a Clara le resultó molesta.


  —Gracias por el libro —le dijo, mientras se levantaba—. Sólo no quiero que me roben. Es eso. No puedo permitirlo.


  Se dio la vuelta y salió del restaurante a su lado. En la puerta, Clara se despidió con un gesto rápido, casi mecánico, y la certeza de que había arruinado todo. El investigador policial, a esa hora del calor y la resolana, se quedó de pie, enceguecido por el cambio de la penumbra del interior a la luz intensa que azotaba la calle. Clara caminó la cuadra que la separaba de su oficina, y justo cuando estaba a punto de comenzar a sudar de nuevo, una ráfaga de viento la acarició y le infló ligeramente la blusa de botones. Se alegró de que algo la refrescara porque hervía por dentro de furia y de indignación, y porque además había empezado a temblar y respiraba a bocanadas, como un pez a la intemperie.


  Lo había visto en los ojos de Miguel: estaba sola. Sola contra el mundo.


  
    
  


  Clara sintió deseos de llorar. Sólo deseos. Se sentó en el escritorio con las manos tensas, y sus antebrazos dejaron entrever las venas verdosas de su piel a medida que la tensión aumentaba. Rechinó los dientes y se permitió despreciar a los hombres primero, a la humanidad después, y finalmente concentró toda su ira en Miguel a medida que sentía que el deseo de romper en llanto se disipaba y, a cambio, su espíritu se llenaba de un solo propósito: denunciar a los que la esquilmaban. Salir a contarlo. ¿Por qué no?


  Sus compañeras de trabajo, que gastaban el tiempo conversando y tomando tinto, ambas alrededor de la treintena, aprovechaban a esa hora los teléfonos de la oficina para llamar a su familia y amigos, hacer visita, y de tanto en tanto traían esmaltes y secadores para hacerse tratamientos de belleza en las horas muertas de un lugar en el que el tiempo parecía eternizado y que —ellas lo sabían bien— sólo servía de fachada. Clara, por la fuerza de compartir dos años a su lado, había creado con ellas uno de esos vínculos laborales que se mantienen vigentes mientras se ven a diario, pero que se difuminaría a la primera distancia. Ambas la notaron tensa, extraña, más de lo que la habían sentido en los días previos, basadas ante todo en la intuición femenina y no en lo que Clara dejaba asomar.


  —¿Qué te pasa, Clara? ¿Estás bien? —le preguntaron, casi al unísono. Para Clara fue un golpe que la vieran fuera de sí. Liberó la tensión de las manos y se soltó. Con una imprudencia salida de la contención previa, dijo lo que no debía.


  —Estoy furiosa. Esto no avanza, nada avanza. Estoy que le pido cuentas al jefe para que responda por la plata que invertí ahí.


  Las dos mujeres quedaron impertérritas. Se miraron entre sí y vieron que Clara lo decía en serio. Luego, con su toque caribe, trataron de ponerle humor al comentario.


  —El que no roba está jodido. Toca es coger lo nuestro. Esto es como las piñatas: unos agarran más y nosotras las sobras, pero hay que irse con algo, niña.


  Clara asintió, primero con dificultad, y luego esbozó una sonrisa. Se mordió la lengua para no responder.


  Antes de salir de la oficina recibió una llamada de Miguel. Sus dos colegas se alistaban para irse puntuales en ese instante, y Clara les hizo señas para que se adelantaran y así poder contestar. El hombre fue directo al grano:


  —¿Qué pruebas tienes?


  La pregunta la cogió fuera de base. Así que respondió con otra pregunta.


  —¿Me va a ayudar?


  —Sólo si sé qué pruebas tienes.


  —¿Y por qué me quiere ayudar de repente?


  —Clara, no fastidies. Me pediste ayuda y necesito saber qué tienes para ver qué hago.


  —¿Y si se mete en líos?


  —Dime qué tienes.


  —Todo lo que se necesita para hundir al alcalde, a los congresistas del departamento y a varios concejales, a muchos de la Asamblea, a varias familias y contratistas. A los de acá de la Oficina Estatal. Y a otros más por ahí. Incluso tengo información suya, por si no me ayuda —alardeó Clara. Le gustaba dominar la situación, no dejar que otros la pisotearan, y cada vez que le daban la oportunidad, lo hacía.


  El hombre se rio. Sonaba sincero en su risa. Permaneció varios segundos sin articular palabra alguna. Clara esperó.


  —Nadie tiene tanto. No inventes. Ni la Policía. Ni nosotros en el DAS. No seas ilusa.


  —Ustedes tienen más que yo, seguro. Pero no lo usan porque están untados.


  —Deja de pelear conmigo. ¿Qué tienes? Más bien, dime qué papeles o pruebas tienes. ¿Cómo los conseguiste?


  —Documentos que he ido acumulando. Grabaciones que he hecho. Cuentas torcidas que he descubierto. Yo no soy periodista ni investigadora, pero tengo mis mañas. Y he escuchado mucho directamente. Los hombres hablan de más cuando quieren conquistarlo a uno. ¿No se acuerda acaso de lo que me ha dicho?


  —Uy, la irresistible, todos caen contigo.


  —Soy de cuidado. Ya sabe —le dijo Clara en tono irónico—. Y sí, está lo que he conseguido, pero también hay mucha información que sé porque la he conocido en vivo.


  —Tengo que verla primero. Sólo vale lo que tengas. Lo que hayas oído o te hayan dicho nadie te lo va a creer. Eso no existe.


  —Entonces, ¿qué va a hacer?


  —Primero tengo que ver qué tienes.


  —Si no me dice, no me atrevo. Si le doy algo grande, ¿qué hará?


  —Si no sé lo que tienes, no puedo saber.


  Clara entendió su método de presión. Sacarle información sin comprometerse a nada. Ella tenía el dominio porque tenía la información, así que sin saber los alcances de Miguel no iba a mostrarle nada. El problema de Clara era que no sabía perder. No sólo le ganaban los sentimientos y la emoción, sino que además tenía una inclinación egoísta a decir siempre la última palabra, aunque fuera una exageración o, como en este caso, contuviera alguna mentira. Como su vida había sido un cúmulo de decepciones, había aprendido a valerse de las palabras hirientes para sentirse victoriosa.


  —Usted tiene miedo. Yo voy a ofrecer mi información a los periódicos.


  —No seas tan…


  Clara no alcanzó a escuchar las últimas palabras porque colgó antes de que le llegaran a través del auricular. Nunca había considerado la opción de ir a un diario y tampoco quería hacerlo porque les tenía recelo a los periodistas, sobre todo porque los sabía capaces de cenar con los dirigentes a los que denunciaban y publicar sus comunicados oficiales sin controvertirles nada. Pero no resistió ese regusto de salirse con la mejor frase final.


  Cumplió su ritual de apagar el aire acondicionado e instalar los candados ese martes, y pensó en la reticencia de Miguel a ayudarla y en la cara de nutria asustada que debía de tener en ese instante. Eso era lo que más la sorprendía de aquel investigador de oficio: su temor. Esa prevención del que se sabe con el agua al cuello y prefiere no moverse para no hundirse en vez de bracear para intentar salvarse. El miedo del acomodado y su pasividad individualista, que lo hacía capaz de cruzarse de brazos y dejar que todo sucediera. Miguel —y eso la asombraba— parecía desear que todo siguiera igual. ¿Cómo podía querer ínfimamente a alguien así?


  Recogió a Mar en la casa de una vecina que la había cuidado esa tarde. La sonrisa le volvió, se le quitaron las ganas de armar denuncias y fueron juntas a casa a descansar. De nuevo sintió la felicidad plena en su apartamento, que permanecía pulcro aun en medio de la pocilga del inquilinato. Obvió el hedor de las escaleras, los gritos y las peleas callejeras, ignoró los televisores a todo volumen y el canto lelo de los borrachos, pasó por alto el zumbido de los moscardones y los altercados de los vecinos, y jugó, hizo las tareas con su hija y se llenaron de besos y de sueños. El amor y la vida parecieron al alcance. Con su hija, lo demás parecía superfluo. Olvidó todo y cayó en un sueño feliz y pleno.
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  Cuando Clara desapareció, entendimos de qué hablaban los otros cuando se referían al dolor. En silencio, para no revelarlo a los demás como quien expone su ropa interior rota en la calle, habíamos vivido una de las formas de una historia nacional que ya era también nuestra. Ahora sabíamos qué eran el desgarramiento, la pérdida, la culpa y la rabia. Ya habíamos sentido en las entrañas ese cuchillo de no saber el paradero de un ser amado. Ya conocíamos la indiferencia, el repudio de los demás cuando queríamos revelar lo que nos acababa de suceder, porque nadie quería que uno le respondiera «mal» cuando hacían la pregunta muletilla de «¿cómo están?». Era la respuesta incómoda que los obligaba a preguntar «¿por qué?», y nadie quería saberlo.


  Éramos conscientes de qué era la impunidad, esa bofetada en la cara de «no haremos nada por usted», de «váyase y no moleste», o de «su historia quedará en el olvido», siempre tras el rostro de un funcionario que evadía cumplir con su función. No nos sentíamos víctimas directas por un orgullo que tratábamos de mantener y porque estábamos decididos a hallar a Clara, pero como tales nos veían y así nos degradaban. Ese cambio de actitud nos agredía. Era como si nos hubiéramos convertido en indigentes a merced del frío y la gente nos evadiera para no tener que darnos cobijo. A veces los entendíamos: era preferible seguir felices e ignorarlo todo, hacerse los ciegos y seguir celebrando, a tener que oír nuestra historia y la de tantos. Pero estábamos por todos lados. Éramos una legión.


  Y seguíamos trabajando sin parar de buscar algún indicio, tan erráticos e indefensos como espantapájaros arrancados de cuajo por un ciclón, vapuleados por las fuerzas del viento e incapaces de prever dónde caeríamos.


  En esos primeros meses, entendimos al fin por qué lloraban las madres en la televisión durante el noticiero del mediodía ante la mirada de quienes almorzábamos sin prestarles atención. Supimos qué sentían las víctimas que constataban cómo el cambio de la Constitución no traía beneficios reales y, sobre todo, la manera en que el narcotráfico lo permeaba todo: a los capos de la droga los hospedaban en cárceles de lujo mientras que a nosotros ni siquiera nos llegaban las migajas. Si esos barones lograban dominar el país era porque los jueces, los congresistas, los traficantes de armas, los banqueros y las fuerzas del Estado se inclinaban ante el dinero. Todos eran iguales: se vendían. Barato o caro, pero se dejaban comprar a cambio de billetes en los bolsillos. Éramos tan parecidos todos, tanto, que entendimos que por eso, al menos sólo por eso, éramos un país igualitario.


  Inmersos en la ceguera de la pérdida, nos dimos cuenta muy despacio de que éramos miles. Un mar de gente adolorida. Porque casi todos en el país habíamos perdido a alguien o éramos víctimas de una o muchas formas de violencia. Mal contados, había doscientos cincuenta mil desaparecidos, aunque los registros oficiales insistieran en reducir las cifras para evitar los escándalos: tantos habitantes como los de las ciudades españolas de Toledo o Pontevedra. Eso sin contar los muertos, cuyas cifras estadísticas se perdían en las oficinas burocráticas. O los desplazados, que sumados representaban la población entera de países como Dinamarca, El Salvador o Paraguay. A todos nos tocaba. Pero hacíamos como si no hubiera sucedido. Incluso nosotros lo hacíamos.


  En principio, porque jurábamos que Clara volvería, por supuesto. Ese era nuestro credo de fe de cada día.


  Ni siquiera nos percatamos de a qué hora pasamos a poner rejas en las casas y vigilantes en las esquinas para sentirnos seguros. Creímos que si poníamos vallados y celadores estaríamos a salvo, cuando en realidad sólo nos encerrábamos en nuestros hogares. Nunca fuimos una masa dolida capaz de reclamar nada.


  Ese dolor nacional, que era tan impetuoso como un río crecido, se dispersó en millones de gotas por aparte que no dieron origen a ninguna corriente ni tomaron ningún cauce. Envidiábamos a esas figuras de aire y fama que vendía la tele y anhelábamos ser tan vacuos como ellas. Y comenzamos a intentar serlo para no pensar. Dijimos que nada pasaba y por patriotismo defendimos nuestro feudo de hastío y rabia. Y así, partidos y triviales, los que tenían las armas y la política a su favor nos dividieron aún más.


  No nos dimos cuenta de que habíamos creado un país a imagen y semejanza del olvido, en el que las tragedias nunca trascendían porque lo importante era la celebración. Uno en el cual quien quisiera arruinar la fiesta era mal visto. Aunque el festejo fuera pobre, aunque no hubiera qué celebrar, preferíamos pasar por alto toda queja —cansados de vivir inmersos en ellas— y hacíamos oídos sordos al sufrimiento ajeno para exaltar el olvido. Bailar para olvidar. Bailar para espantar las penas. Bailar con la esperanza de que la pareja de turno nunca fuera la muerte. Y si llegaba a ser, hacernos a un lado para que los demás pudieran seguir bailando.


  
    
  


  Sí, fallamos. Te fallamos, Clara. Pero en ese momento sólo te buscábamos como podíamos.


  Ocho semanas después de la desaparición de Clara, fue evidente que éramos un fastidio para los empleados que nos recibían en las morgues, la Policía y el DAS que desatendían nuestras denuncias, la Procuraduría y la Defensoría de Familia que nos pedían dos años para certificar que sí había desaparecido y declarar su muerte presunta, las dependencias administrativas de la Gobernación y de la Alcaldía, los juzgados de familia que nos solicitaban documentos autenticados en notarías y además fotocopiados una y otra vez para poderlos radicar. Éramos un estorbo. Y empezamos a dejar de insistir.


  Se nos fueron tantos miles de pesos en certificaciones de su desaparición ante el Ministerio Público, dimos vueltas en las secretarías, pagamos a un abogado irresponsable y barato para que nos resolviera los trámites imposibles, hicimos tanto que pronto entendimos por qué eran tan bajas las cifras de desaparecidos: pocos teníamos la vida, los recursos, la paciencia y la disposición para soportar tanto papeleo y rechazo.


  En ese momento entendimos también el papel perverso de la burocracia. El exceso de documentación nos abrumaba, y cada procedimiento para validar su desaparición era una tortura de horas que no conducía a ningún lado. «Ese papel no», «Yo le dije que el otro», «El formulario tiene un error», «Debe redactarlo de nuevo», «No a mano, a máquina», «El nombre está mal escrito», «No puede tener errores», «Ah, pero le falta la firma oficial», «Tiene que autenticarlo de nuevo», «El sello no es el correcto», «Se equivocaron», «Debe hacerlo desde el inicio», «Tenga paciencia», «No se altere», «Yo no hago las leyes», «Déjelo ahí en ese escritorio», «Calculamos que en tres meses darán una respuesta», «No hay respuesta todavía», «Pase un día de estos de nuevo». Todo eran dilaciones.


  Y papeles. Montañas infinitas, oficinas con anaqueles y estantes cundidos de papeles, gavetas rebosadas, folios, copias, olor a guardado y viejo, documentos y libros empastados que nadie consultaba nunca. Papeles impresos, papeles desgastados, huellas digitales en esos papeles, manos que los habían llevado y los abandonaban en otras, firmas al respaldo y firmas de aprobación, de afán, recibidos, sellos, anotaciones al margen, códigos civiles y artículos resaltados, papel carbón usado, números sueltos, ganchos y legajos, clips y más papeles en el piso, en los estantes, numerados y a merced de la humedad. Mujeres y hombres con los papeles al viento clamando atención. Filas interminables para entregar papeles.


  Olvido.


  
    
  


  Fuimos a recoger las pertenencias de Clara después del primer mes de su desaparición, conscientes de que no se justificaba pagar más arriendo porque quizás no volvería pronto. Empacamos en dos maletas las cosas de madre e hija, junto con un par de cuadros que Clara había hecho en su tiempo libre con óleo y elementos naturales para generar una sensación de tridimensionalidad. Cerramos la puerta, y cuando bajábamos por las escaleras y sorteábamos la multitud de enseres arrumados, el administrador que le había avisado a nuestra madre de la visita de unos hombres desconocidos al apartamento de Clara el día de su desaparición nos abordó para recibir las llaves y para entregarnos algo.


  —Tengan. Esto es de su hija. Una carpeta que encontré en un mueble de las escaleras el otro día, cuando quise organizar un poco. Sé que es de ella porque son documentos del lugar en el que trabajaba. Y porque yo la vi por ahí ese día. No miré más porque es de ustedes.


  —Más papeles —dijo nuestra madre, apesadumbrada. Casi por obligación le dio las gracias. Su tristeza era honda y las ojeras se le habían acentuado.


  —Lo siento. De verdad. Yo creo que esos tipos tuvieron algo que ver —añadió el hombre y se guardó las llaves del apartamento vacío en el bolsillo derecho. Quiso ofrecerle algo más a nuestra madre, pero no supo cómo tenderle un abrazo. Se quedó de pie, con la mano en alto, despidiéndose.


  Eso era lo que quedaba de alguien, nos dijimos. Eso era lo que quedaba de la vida de todos: un arrume de papeles. De Clara apenas comenzábamos a almacenar los primeros porque ya nos habían alertado que debíamos esperar al menos dos años para probar que ella sí había desaparecido. Probarlo significaba reunir evidencia de que sí se había alejado de nuestra casa, de que no había escapado con ningún hombre y de que no habíamos recibido noticias suyas. Todo lo debíamos certificar con papeles. Más y más. Inútiles, pero autenticados. Absurdos, pero con sello. Ilógicos, pero con la firma del «doctor».


  Ya no aguantábamos más. Bajamos los últimos escalones que faltaban y salimos de aquel inquilinato a la calle, con las dos maletas, la carpeta en las manos, y por fin gritamos en la calle para que todos nos oyeran: «País de mierda».


  Guardamos las maletas con la ropa, los cuadros y los elementos de aseo, encendimos el motor del Renault 4 y giramos para mirar por última vez el apartamento vacío al que no habíamos dejado volver a la niña para ahorrarle el sufrimiento. La visión nos produjo un vacío en el estómago.


  Con lágrimas en los ojos dejamos ese lugar atrás, abrazados a los cuadros de Clara. Los reacomodamos en el primer semáforo con cuidado para que no sufrieran daños y condujimos sin prisa con lo poco que aún conservábamos de ella y que nos permitía sentir que la teníamos cerca. Pero ni ese cariño apaciguaba la bronca y las ganas de armar tropel que teníamos. «País de mierda», seguíamos vociferando, como si fuese el estribillo de una canción nacional digna de que el país se pusiera en pie, con la mano en el pecho y la entonara con todos los pulmones. No faltaron quienes nos escucharon y respondieron a nuestro lema, cada cual desde su razón. El eco de los que nos oían y nos repetían nos hizo sentir menos solos. Era difícil ver la carretera: llorábamos.


  
    
  


  Pensábamos que ahí terminaba todo, pero todavía nos faltaba mucho por ver.


  Nuestros padres, que nos habían mantenido firmes en la búsqueda y en el papeleo, flaquearon el día en que dos hombres con carnet de investigadores del DAS acudieron a hablar por fin con ellos, luego de que ambos reclamaran telefónicamente y en vivo la necesidad de hacer algo. Nuestros padres nos dejaron encargados de sus negocios y asumieron el papel de testigos: debían hablar con alguien más que con los vecinos y sentir que los atendían. Pero a la hora de la cita, los dos oficiales llegaron despacio al negocio, con mala energía, dispuestos a carear a nuestros padres. Sólo que la conversación nunca llegó a desarrollarse. Antes del primer minuto, la decencia bordeó el límite del abuso cuando después de sentarse en las sillas del local comercial, pedir un par de bebidas y abrir una carpeta de una sola hoja con el nombre de nuestra hermana, musitaron la primera pregunta.


  —Ustedes escondieron a Clara, ¿cierto? ¿Por qué?


  Nuestros padres se quedaron de una pieza, sin atinar siquiera a mirarse entre ellos, con los ojos apenas fijos en la piel sin afeitar de los dos tipos, en su tono casi verdoso y en un palillo que uno de los dos sostenía entre los dedos.


  —¿Dónde la escondieron? ¿Qué hicieron con ella? —insistieron.


  Entonces no pudimos más. Hay momentos en los que uno se revienta y ese día fue un dique abierto. Los insultaron, primero ellos y luego todos nosotros. Los manoteamos con la palma abierta y los ahuyentamos de nuestra casa y de nuestra vida.


  ¿O sea que éramos los culpables y lo único que se les ocurría decir era que la habíamos empujado en un carro, a la fuerza, para esconderla?


  Los hombres, cetrinos, parcos y casi sin pestañear, se fueron sin decir nada, acompañados por la cantaleta de nuestros reclamos. Sostenían aún el carnet entre las manos y nos dieron la impresión de que cumplían con un cometido que les producía fastidio. Los que estábamos en casa nos reunimos para tratar de mitigar el absurdo: el DAS nos acusaba de esconder a Clara a la fuerza, un truco de rufianes con el que pretendían lavarse las manos.


  Y claro, lo dijimos de nuevo, como lo hemos dicho todos los que hemos enfrentado el muro de la infamia y hemos visto cómo las puertas se nos cierran: «País de mierda». Le mentamos la madre a esta tierra, la vituperamos y la insultamos muchas veces más, con odio visceral y puro, porque nadie nos ayudaba y porque nuestra búsqueda era como naufragar en un barco, mientras los más cómodos sostenían su salvavidas aferrado al pecho, sin dignarse a mirarnos y haciendo olas para que nos hundiéramos más rápido.


  Ya no hubo más presencia de las autoridades. Nos limitamos a cumplir trámites que nos robaban días enteros, sentados, a la espera, viendo en el rostro de los funcionarios sus intenciones de hacer todo más difícil y azaroso. Sospechamos que esa gente de las secretarías y de la Gobernación, de la Oficina Estatal y de los juzgados, de la Defensoría o la Procuraduría, de las instancias administrativas y contenciosas y civiles y de impuestos y bancarias y notariales nunca se preguntaba, en la calma de su hogar, cuánto tiempo les robaban a los demás. Sustraían las horas de la gente, horas irrecuperables en la desidia de una oficina, postrados todos en sillas, bajo ventiladores cuyas aspas se movían lento, con filas de personas enfrente a la espera del documento de turno. Los maldijimos a todos.


  Y lo seguimos intentando, de todos modos. Quisimos hablar con alguien distinto en la dependencia del DAS en Santa Marta para denunciar el hecho de los dos hombres, pero no hubo quién nos atendiera y todo se quedó en el formalismo de un papel a mano que nos pidieron rellenar y que supimos que jamás trascendería. Preguntamos por Miguel, pero la respuesta fue, como siempre, una evasiva. Sabíamos que él nos evitaba y que además lo protegían. Por si fuera poco, percibíamos en las miradas el pensamiento de los que dan largas: «Eso fue culpa de ella por saber demasiado». Culpa de Clara por hacer de más.


  La culpa, la maldita culpa, por su culpa, por su inmensa culpa, una y otra vez. Una frase que nacía de la inconsciencia colectiva y que nos hacía creer que sólo a los tontos les pasaban cosas nefastas. ¿Entonces todos éramos tontos porque a todos nos sucedían calamidades? Si Clara había desaparecido, había sido por no quedarse callada, soberana nación de los mudos.


  
    
  


  Unos tres meses después de su desaparición, nos dimos cuenta de que estábamos pescando en el vacío. Para atar cabos, nos planteamos volver sobre nuestros pasos. Caminamos por su oficina, donde no fuimos bien recibidos. Preguntamos en la heladería cercana si alguien había visto algo. Volvimos al inquilinato, pero no conseguimos ningún dato nuevo. Nadie recordaba nada. Incluso a los indigentes, en las noches, les preguntamos si habían visto algo raro, pero nos ignoraron. Una mujer, disimulada y pequeña, que entraba y salía del callejón, fue a la última a quien le hablamos. Le hicimos la misma pregunta que a todos. Con asombro, nos miró en silencio y quiso rehuirnos. Hubo algo en su mirada que nos dejó en claro que tenía algo que confesarnos, pero se moría del susto y prefería no hablar. Le rogamos y nos presentamos como familiares de Clara. Descansó su chaza de productos en la rodilla y dijo que nos fuéramos de allí. Dos calles más adelante, en un lugar más disimulado, se dio a la tarea de contarnos lo poco que sabía.


  —La subieron a la fuerza en un carro de mafioso.


  Era suficiente. Alguien nos había dado por fin una pista.


  Pero ¿qué hacer con eso? Necesitábamos investigar de otra manera.


  
    
  


  Una tarde calurosa de finales de julio, desde la puerta del negocio, vimos al final de la tarde un punto pequeño que surcaba el mar. Se trataba de un brillo veloz que atravesaba el horizonte sobre la línea marítima, pero que tenía la desfachatez de ir con las luces encendidas desde esa hora. Una lancha.


  —Ahí van —dijimos.


  Todos lo sabíamos. En la noche, decenas de lanchas rápidas salían rumbo a Estados Unidos a abastecer a los veinticinco millones de consumidores de droga que en 1991 hacían el mercado tan apetecible que todo aquel que soñara volverse rico de un día para otro no dejaba de mirar hacia el norte. Hasta ese momento todo ocurría de noche. Esta vez, el descaro era demasiado.


  Los botes salían por lo general de las playas del parque Tayrona, tan paradisíacas como alebrestadas por estar en mar abierto. Allí eran cargados con droga bajo la complicidad de la Policía y del Ejército. En las embarcaciones la cubrían con plásticos y la empacaban jóvenes de nuestra edad. Su envío se celebraba con whisky escocés por parte de los funcionarios locales y de las familias samarias, hombres de negocios que manejaban camionetas todoterreno, con vidrios polarizados para que nadie los viera, y que luego de que salían las lanchas rápidas regresaban a la casa a ver telenovelas como La Casa de las dos Palmas o María, basadas ambas en obras literarias, con lo que se sentían un poco más cultos durante ciento ochenta capítulos, de lunes a viernes. Eran tantas las lanchas que cruzaban en la noche que el mar parecía insomne; tantas como los vasos de whisky que se chocaban en el club Santa Marta por parte de las familias políticas y mafiosas hermanadas cada fin de semana. La vida de unos cuantos parecía una juerga infinita.


  Sólo entonces, cuando señalamos esa lancha, comenzamos a quitarnos la venda que nos impedía ver la realidad. Mejor dicho, lo sabíamos, pero carecíamos de la perspectiva que de repente tuvimos: nuestros dirigentes, en complicidad con la fuerza pública, pasaban la droga e invertían en terrenos ubicados en zonas de montaña, con vegetación virgen que arrasaban para sembrar coca.


  Empezamos a preguntar. Nos enteramos de los detalles básicos —porque cualquiera estaba dispuesto a contarlos—, y pronto nos dimos cuenta de que la mayoría de los que conocíamos estaban involucrados de una u otra forma.


  Entonces lo decidimos. Dimos el paso adelante y fuimos, también nosotros, parte de eso por unos meses. ¿Por qué no? Si las respuestas a la desaparición de Clara no las encontrábamos por fuera, tal vez por dentro podríamos hallarlas.


  
    
  


  No fue difícil. Dejamos de preguntar por Clara y comenzamos a indagar sobre qué hacer para formar parte del entramado del negocio. Los silencios se volvieron invitaciones a participar. Fue extraño: en vez de rechazarnos, la gente se volvió dicharachera de repente, nos convidaron a tomar ron y whisky, nos subieron a sus autos y nos dijeron que sí, que adelante, que era un buen negocio, que todos ganaríamos. Lo pintaron tan fácil que a pesar de nuestra conciencia tras haber visto cómo las siembras en las montañas arrasaban con los bosques nativos y cómo crecían las cifras de muertos, nos entusiasmamos ante la posibilidad de dejar atrás la pobreza. Y casi olvidamos que las secuelas de esa violencia estaban ligadas a la desaparición de nuestra hermana. Nos lo tuvimos que repetir para no olvidarlo ante los encantamientos del dinero del que hablaba cada persona vinculada: «Estamos por Clara». «Vamos a meternos en esto para saber de Clara».


  Nos invitaron a conocer el inicio del proceso. Nos subimos en un jeep descapotado y ascendimos hasta las montañas de espesa vegetación de San Pedro de la Sierra para conocer cómo se hacía la pasta de coca en el mismo lugar de recogida de las hojas. El primer día nos pusieron en el oficio de macerar las hojas en gasolina hasta por doce horas. Nos quedaron las manos marchitas y el hedor de la nafta en el cerebro. Cuando la hoja maltratada soltó por fin el alcaloide, tuvimos que meterla en ácido sulfúrico, aunque también se podía usar éter o cemento. Lo que hubiera. Luego limpiamos las hojas y les echamos más ácido sulfúrico, cal y amoníaco. De ahí salió la cocaína, una masa espesa y de olor intenso, blancuzca a punta de químicos, tan inocente como mortal. Nos sentimos científicos por un día, aunque nos vigilaban atentamente hombres armados y un experto que no nos permitía hacer una sola maniobra sin su aprobación. Los que llevaban más tiempo trataban de innovar y le añadían más veneno al proceso. «Finalmente no es para nosotros, sino para los gringos que pagan por chamuscarse las neuronas», se justificaban.


  En nuestra primera incursión, todo pareció tranquilo. Pasamos dos jornadas en el monte. Aparte de ese oficio inicial, nos pusieron a sacarle el agua a la pasta de coca y a vigilar la consistencia de aquella masa compacta y blanca, lista para enviar, que se deshacía al contacto con los dedos y de la cual nadie probaba: era tóxica y lo sabíamos. No la queríamos ni nos atraía la idea de consumirla luego de haber visto cómo pasaba de planta sagrada a convertirse en aquel polvo nevado que los enloquecía a todos. Sabíamos que, al igual que sucede con la comida, la gente consumía lo que fuera si no se enteraba del proceso detrás de su producción.


  Los miles de muertos que había dejado la marihuana en el país se olvidaron rápido, como si nunca hubieran existido. La justicia no operó para sus familias, y los colombianos que habían jurado no consumirla, por respeto a los caídos, la volvieron de uso común. La cocaína fue el nuevo negocio, un vicio exótico y caro, que aprendimos a fabricar en condiciones de muladar.


  En ese aprendizaje en el monte vimos a los mezcladores, que eran como chefs que dominaban a sus anchas los fogones improvisados en los matorrales, conscientes de que cada uno de los ingredientes de la cocaína, por separado, era capaz de matar a cualquiera. A su lado fuimos soltando las primeras preguntas sobre Clara. Les contamos la historia, pero no nos contestaron nada. No eran los hombres que tenían ese conocimiento. Igual, había que intentarlo.


  Todo fue tan vertiginoso que antes de que pudiéramos percatarnos de algo, ya estábamos bajando la Sierra Nevada con la droga en mulas y en carros descapotados, cubiertos apenas con una lona y todos nosotros mal acomodados en el platón de un auto, al cuidado del producido. Cuando descendimos con el cargamento, nos dimos cuenta de que todos ganaban en ese proceso: los guerrilleros de la zona, que protegían la región para garantizar los cultivos y llevarse su cuota; los soldados y los policías, que hacían retenes estratégicos por donde bajaba la droga para cobrar comisiones; los narcotraficantes, los hacendados y también los grupos de hombres armados puestos por los dueños de tierras, que comenzaban a servir de seguridad privada y ya llamaban paramilitares.


  Asistimos a las transacciones con las cuales les pagaban a todos para que no molestaran y vimos el hambre desenfrenada de los de medio rango, que también exigían su tajada. Pasamos retenes, en los que siempre salían fajos de billetes a relucir para transar a la fuerza pública. Los policías que estaban asignados en la ciudad también les cobraban a los minoristas. Los guerrilleros aparecían igual por su paga y las bandas de justicia privada pedían dinero para financiarse y empezaron a llamar «vacunas» a sus exigencias de financiación. Los secuestros aumentaron a cambio de recompensas. Todos fuimos avariciosos por coger algo en medio de la rapiña.


  Tanto, que volvimos.


  Sí, volvimos allá, al monte. Decíamos que la queríamos buscar donde fuera. Hasta hallarla. Y era cierto. Pero también anhelábamos algún dinero fácil.


  Al segundo ascenso a las montañas, un hombre de risa fácil con fusil en mano acertó a soltar una frase sobre Clara que entre los compañeros se volvió genérica: «La mataron por hablar. Quién la mandó a meterse donde no debía». Nos dolió que fuera ella la culpable para ellos, la ley a la inversa de la justicia en el mundo. Y nos dolió más que no hubiese uno solo del grupo de jóvenes capaz de contradecir esa afirmación de que el silencio era la salvación mientras el desmadre seguía.


  Pero les refutábamos: Clara no había muerto. Clara volvería. Tú volverías, hermana, nos lo decíamos, te lo decíamos.


  Tan sólo habíamos subido en dos ocasiones y ya habíamos aprendido mucho. Queríamos más. Dos hechos nos obligaron a abandonar el papel de novatos curiosos: conocimos, en un encuentro, a dos directores nacionales de diarios y a una actriz célebre que llegaron a departir con los capos. Les estrechamos la mano. La cercanía con la fama, aun en esas circunstancias, nos encandiló. Pero luego los vimos perderse en la bruma de la droga. Detallamos cómo se iban exaltando, llenos de bríos y volviéndose poderosos, y luego los vimos balbucear frases incoherentes y perder el brillo en los ojos. Al final, parecían remedos de lo que solían ser.


  También vimos un ajuste de cuentas. No lo pudimos soportar. Entonces, ¿qué elegir?


  Del lado de la legalidad estaban los protocolos oficiales, y esos siempre nos derrotaban. Nos pedían documentos y sabíamos ya que de papeles se disfraza el olvido. La burocracia está hecha para eso: para enterrar bajo folios las respuestas simples. Cuando queremos olvidar es como si arrumáramos a un lado las decisiones, a la espera de un sello notarial o de la aprobación de un funcionario. Como nunca sucede, todo va tomando el olor de la humedad y de la herrumbre. Y nos pudrimos. De paso, nos hacemos invisibles. Etéreos; seres que tocamos puertas sin que nos abran; que llamamos sin obtener contestación; que conservamos la fe pero empuñamos la pala para despedir a nuestros caídos; que mantenemos la maquinaria andante aunque nadie nos mencione. Desaparecer es el destino de todos. Pero no así. Nunca así como tú, Clara.


  Otra opción era seguir enriqueciéndonos, aunque no buscáramos en realidad allí a nuestra hermana. Cuando volvimos a casa las dos veces después de nuestras incursiones silenciosas en el monte, hallamos más vacía la mirada de nuestros padres. En cada ocasión, el gesto ante la pregunta de qué novedad había se repitió: miraron a un lado y contestaron un simple «nada».


  Así nos dejaban, con ese cuadro de desamparo. Nada. No había nada. Siempre nada. La nada como respuesta, la nada absoluta. Sólo teníamos su ropa de antes, su vida de antes, sus recuerdos de antes. Desde el 19 de abril en adelante, nada.
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  Cuando Clara desapareció, Colombia estaba salida de madre y la gente se escondía en la casa por la noche para evitar la violencia que tocaba las puertas al azar. Era tan fácil caer en ese año de muertes excesivas que el fervor religioso se expandió: Dios pasó a ser bondadoso por el hecho de dejarte vivir un día más, por no permitir que se llevara a dos de tus hijos sino sólo a uno, o por ayudarle al asesino a asegurar su mesada. La fe era para todos, pero más que nada, la angustia y el miedo.


  El país definía lo que vivió Clara, pero las razones de su desaparición seguían siendo imprecisas. Claro que el país se la llevó. Este mismo país donde a veces retornan hijos perdidos por décadas, envueltos en harapos, enloquecidos por la guerra, convertidos en menesterosos o robados para el negocio de la trata de personas o del servicio doméstico. O donde la mayoría no volvía.


  Pero yo no lograba precisar cómo o por qué había ocurrido.


  Para tratar de descifrar esa encrucijada, acometí la empresa más difícil: apelé a los organismos oficiales para indagar por ella. Escribí su nombre completo y su número de identificación en un papel y me fui dispuesto a rastrear algunas de las supuestas investigaciones suspendidas en el tiempo. En los días menos afanosos de mi profesión hice filas, larguísimas filas, en pasillos espectrales o en salones con sillas de plástico, siempre con una ficha en la mano, dispuesto a hablar con un funcionario. Ninguno de los que me atendieron me miró a los ojos. Sus miradas se perdieron en la dispersión de papeles iluminados por luces fluorescentes. De nadie conseguí respuestas. Fueron displicentes, y les sentí en la actitud la necesidad de librarse de mí y del asunto complejo que les llevaba a su escritorio. La conclusión no pudo ser más desoladora: Clara no existía para ellos.


  No sólo había desaparecido. También la habían olvidado: ni el abogado de la familia de entonces, ni en las dependencias oficiales, ni en los registros de víctimas hallaron datos de mi hermana.


  De ella encontré apenas un aviso en el Diario Oficial, en el que se la emplazaba para que «compareciera» ante un juzgado. El texto lo había pagado mi familia para que se hiciera efectiva su desaparición en términos legales y aparecía siete años después del fatídico 19 de abril. El segundo documento con el que contaba era del Juzgado Segundo de Familia, cuando se inició el proceso para declarar su muerte preventiva, trece años después de ocurridos los hechos. La fecha oficial del texto fue como limón en labios resecos: trece años habían tardado para comenzar a avanzar. Los mismos que la Oficina Estatal en empezar labores en la terminal.


  El país se movía como un carruaje antiguo, desvencijado y errante, sin la intención de llegar a ningún lado.


  El DAS ya no existía y nadie atinó a decirme dónde podían estar sus registros. La Policía no tenía nada de mi hermana, ni siquiera su nombre en los archivos. El Ejército dijo que no se encargaba de esos casos. En los ministerios no había nada ligado a ella. Sí hubo denuncias, pero resultaba claro que las borraron o las desecharon. A Clara se la estaba tragando el olvido.


  La frase inicial de esta novela seguía titilando cada vez que abría el documento para añadirle más información a las ya decenas de páginas llenas de datos inconexos con que había ido alimentando la investigación. La frustración me golpeaba y yo me la tragaba en silencio para que nadie más se enterara: seguía sin entender qué había cambiado en la vida de mi hermana para que su mirada fuera otra. Sin ese dato, sin esa claridad, no podía escribir sobre ella.


  Aun así, lo intenté. Luché contra la derrota inminente e hilé frases para armar una historia. Fue inútil. Como cuando un boxeador recibe una andanada de golpes en el mentón y en el hígado, y sabe que está a punto de perder el conocimiento. Di pasos en falso. Vapuleado por los vacíos, decidí rendirme.


  Cuando pensé que no había nada más que hacer con su caso, mi mamá tocó el tema de mi hermana una vez más. No me atreví a confesarle mi fracaso. Cuando por fin hablamos, después de afanar el almuerzo y de encender el abanico a máxima velocidad para espantar el calor del mediodía, nos sentamos en las sillas de la entrada de la casa, a la sombra del palo de mango. Hablamos de decenas de temas en una conversación festiva en compañía de mi papá, que por último trascendió a nuevas anécdotas sobre Clara. Mi mamá agregó que la había visto en sueños y que se acordaba de unos documentos que había guardado de su hija cuando rescató sus pertenencias. Le pedí que me dejara verlos y esa noche, antes de dormir, bajo el atronador sonido del ventilador de techo de mi habitación, abrí la carpeta que me entregó mi mamá y encontré un cuaderno básico y económico, con una tapa que imitaba la textura de la madera. En una letra rácana y estrecha había cientos de anotaciones. Era la letra de Clara.


  Ahí estaba todo.


  O casi todo, salvo la razón del cambio en su mirada.
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  Cuando Clara desapareció, el calor arreciaba de tal modo que parecía que los días no podían ser más sofocantes. El suministro de agua fallaba a menudo y los habitantes de Santa Marta sentían la angustia de la sed durante algunas horas de estupor en las que nadie les explicaba qué sucedía ni por qué el servicio se interrumpía. Las personas se habían habituado a almacenar el líquido en bidones y recipientes y a coronar los techos de las casas con tanques de reserva. Clara despertó ese martes con afán cuando escuchó la alarma del despertador, pero se sentía aún dominada por un cansancio que le costó espantar. Buscó tomarse un vaso de agua para despejar la resaca del poco sueño, pero el grifo crujió y en cambio exhaló un vahído ahogado.


  —Maldita sed —dijo, con furia. Revisó la nevera y descubrió lo que ya sabía: que no había puesto a enfriar agua la noche anterior. El calor la había hecho despertar deshidratada, y tampoco había acometido la tarea específica de cada noche de reservar agua por si acaso sucedía lo que acababa de ocurrir. Mar aún dormía. La despertó de mal genio, con la cara descompuesta por el sudor y el mal sueño. Su hija no les prestó atención a sus reclamos ni a su cara de amargura matutina. Cumplió con parsimonia su rutina diaria, hasta que se dirigió al baño y Clara la detuvo.


  —No hay agua. Sólo queda para una descarga. Otra vez cortaron el servicio —le dijo.


  Se vistieron con la ropa del día. Extendieron las prendas sudadas de la noche anterior en las cuerdas de secado y desayunaron de mala gana, peinadas ambas con una coleta para disimular el cabello sucio. Se sentían pegajosas y sucias. Afuera, la vida parecía igual, pero Clara sabía que a todos les estaba sucediendo de una u otra forma casi lo mismo que a ellas a esa hora de la mañana. Lo que no entendía era cómo nadie se percataba de que lo que andaba mal siempre tendía a empeorar. Que los desbarajustes se descuadraban más cada día. Que la soberbia de quitarlo todo y cobrar cada cosa dada terminaría por agrietar los cimientos de la sociedad.


  Tras dejar los platos acumulados en el lavaplatos y las sábanas destendidas para que se secara la colchoneta húmeda por el sudor, salió aprisa de casa y dejó a su hija en el colegio, un lugar que se le antojaba tan precario como el mismo inquilinato en el que vivían: los niños corrían como gallinas arreadas, sin dimensionar que las instalaciones en las que estudiaban eran miserables ni que el ánimo apagado de las profesoras era el resultado de su mal sueldo y de su lucha diaria por algo de dignidad en el magisterio. Le compró una bolsa de agua a su hija, que se la tomó de un sorbo. No le alcanzó para más. La quincena estaba retrasada y no tenía ya para pagarse nada. El genio se le agrió aún más cuando se acordó de que había dejado el libro en la cama y toda la casa en desorden.


  Llegó a la oficina de mal humor. Fue la primera en entrar, así que aprovechó para abrir los candados y correr la cerradura, encender el aire —que traqueteó desde el primer instante como si estuviera a punto de exhalar— y por fin tomarse dos vasos del agua fresca que mantenía en un botellón en la oficina para los invitados de turno. Ese instante del agua pasando por la garganta fue un alivio y una liberación.


  Pero ni siquiera calmar la sed la tranquilizó. Se sentía sucia e incómoda. Pero sobre todo, vulnerable.


  Apenas se sentó en su puesto, tomó el teléfono de la oficina para ubicar a Miguel. El hombre le contestó desde casa, medio adormilado, a sabiendas de que era Clara quien lo buscaba. Desde la primera frase trató de recordarle que su trabajo era más nocturno que diurno.


  —No me llame. Yo la busco cuando pueda hacer algo por usted —le dijo él, y Clara notó el cambio en el tono. Además de la dureza, la trataba de usted por primera vez.


  —Descanse. Hablamos luego. Igual, no haré nada sin usted. Quería decirle eso —añadió ella. Era su manera de pedirle excusas y pasar la página. Se preguntó si él lo había entendido así.


  Su intuición aguda le envió una nueva alerta apenas colgó el teléfono: Miguel no la ayudaría. Clara, con arrojo suicida, saltó al vacío y les dijo a sus compañeras, sin que mediara pregunta alguna.


  —El jefe está más preocupado por llegar a la Alcaldía que por ser director. ¿Dónde está el gran cambio que prometió?


  Las dos mujeres se sintieron incómodas con el comentario. Finalmente la mayor de las dos, que ese día lucía un escote pronunciado y tenía el cabello tinturado, le dijo en tono de desafío a Clara algo que avivó más su deseo desmedido de ser quien siempre había sido y comportarse a contracorriente.


  —No vengas a dártelas de puritana. Todos sabemos lo que pasa acá y nos quedamos callados. Si no te gusta, vete. Los sapos no son bienvenidos y los amargados menos. Te pagan. Deberías agradecer.


  —¿Agradecer que me roben? Más bien usted agradezca que no la ponga en su lugar —le contestó Clara.


  La compañera que había estado en silencio intervino y se interpuso entre las dos. Ambas mascullaron improperios y se miraron con furia mientras intentaban recomponer el ánimo y aparentar calma. «¿Qué me pasa?», se preguntó Clara, en silencio. «¿Por qué vuelvo a ser la de siempre si había logrado calmar mis ánimos? ¿Por qué no controlo mis impulsos?». Se sintió como si estuviera en el filo de un barranco y con ganas de caer.


  Saber lo que sabía y permanecer en silencio era en sí un vértigo y una caída al tiempo. Así que decidió dejar de lado el juego de hacer justicia y se propuso hablar con su jefe para plantearle una salida.


  El director de la Oficina Estatal llegó ese día sobre las once de la mañana, habló algo de sus reuniones del día, les dijo piropos a las tres mujeres, las besó en la mejilla, exaltó el vestido de una de ellas y comentó la forma en que lucía Clara. Finalmente se retiró a su espacio, hizo llamadas y se levantó aprisa sin despedirse. Clara no tuvo la oportunidad de acercársele a solas. A la hora del almuerzo, ya más calmada, sacó el libro que le había entregado Miguel el día anterior y se dedicó a leer apartes sueltos mientras se comía una mojarra con plátanos fritos y fríjoles.


  Salió de prisa a recoger a Mar del colegio, la acompañó a casa, le sirvió la comida y volvió a la oficina. Apenas se sentó, entró de nuevo su jefe. A Clara le pareció extraño que fuera dos veces en un mismo día, pero más insólito aún que no la mirara a los ojos de frente, pero sí que la observara de reojo. Se encerró a hablar y Clara se percató de cómo bajaba el volumen para que no lo oyeran. Estaba decidida a dirigirle la palabra y pedirle un consejo para recuperar el dinero de su local. Sin embargo, con esa actitud lo vio difícil.


  Un presentimiento sobresaltó a Clara. «Sabe algo», se dijo. No supo si era una coincidencia del momento o si de verdad lo creía, pero seguía tanto su intuición que podría haber jurado que no se equivocaba.


  —Señor…


  —No me hable. No tengo tiempo.


  El director salió de improvisto y no se despidió.


  «Sabe algo. Sabe algo», se repitió Clara y estuvo a punto de decirlo en voz alta, pero se refrenó para evitar nuevos roces en la oficina. No le cupo la menor duda de quién la había delatado. No sintió miedo, sino vergüenza de que la hubieran pillado en uno de sus arranques y de haber perdido una oportunidad de conseguir algo a cambio.


  Salió del trabajo a las seis de la tarde en punto, luego de apagar el aire acondicionado y darle espacio al silencio. Compró un helado en el camino y sorprendió a su hija con el postre aún congelado entre las manos. Mientras lo saboreaban juntas, se asomó con ella al ventanal que daba a la calle por en medio de las rejas. La niña se embadurnó el rostro con la crema de chocolate. A su lado, una vez más, se sintió repentinamente liberada.


  La noche se fue pronto y Clara se acostó con su hija, pero, una vez más, el calor no la dejó dormir. La energía se fue a las once de la noche, para empeorar las cosas, y Clara, con el fin de no desvelarse, buscó el libro y encendió una linterna para leer. Mar sudaba a cántaros, pero aun así dormía sin sobresaltos. Sacó un toldillo y lo colgó de una puntilla que tenía en el techo, y luego le quitó la sábana a su hija. El esfuerzo la dejó desvelada. Decidida a encontrar qué tenía para ella el bendito libro que la había obsesionado, lo abrió de nuevo, mientras con la mano izquierda y un periódico doblado abanicaba a su hija. Comenzó a rastrear en las páginas de la segunda mitad para ver qué hallaba de importante.


  Encontró de nuevo el relato del intento de asesinato del fundador de la ciudad. Quiso saltar las páginas porque ya conocía la historia, pero la detuvo un sentimiento reciente: la incertidumbre que había sentido en la tarde cuando su jefe rehuyó su mirada en la oficina y ella creyó saber que él ya sabía. Sentía que había una trama que la involucraba también a ella a lo largo de los siglos, pero que no sabía cómo desenredar.


  Leyó muy despacio, hasta las dos de la mañana. Sudaba a chorros porque no quería abanicarse para concentrarse en las páginas y sólo movía automáticamente el brazo en dirección a su hija. Se acomodó sobre la almohada para quitarse el hastío que sentía y leyó que Bastidas dividió el territorio en doce haciendas, una para cada familia, con la condición de que vivieran en armonía con los indígenas. Logró ese cambio casi inmediato: de los belicosos que usaban flechas envenenadas para atacarlos pasó a tejer una medida amistad con ellos, gracias al lenguaje cortés y a los regalos. Los gairas, los tagangas y los dorsinos se congraciaron con él cuando entendieron que no los esclavizarían.


  A esa hora de silencio sumo y oscuridad profunda, Clara rogaba por encontrar alguna respuesta en ese libro antes de que se le acabara la carga de las dos pilas medianas que le daban vida a la linterna. El desasosiego era tan grande que hasta en lo cotidiano, e incluso por instantes durante los momentos felices con su hija, sentía punzadas de incertidumbre que la dejaban fuera de lugar y que no sabía interpretar.


  Leyó la parte de las haciendas, que se mezclaron entre ellas como símbolo de poder, y que desde entonces manejaron los hilos de una ciudad que se vino a menos, pero que los mantuvo intactos y fortalecidos mientras los demás iban adormilando sus ilusiones o quedando tendidos en los caminos.


  Las pilas se desgastaron y su luz menguó. Clara apagó la linterna por fin cuando el reloj marcó las dos de la mañana. Había mucho más por leer, pero le bastaba con eso porque creía que había entendido al menos parte del mensaje: Bastidas fue el primero. Y ella sería otra más de las que lucharían sin lograr vencer, porque nunca hubo paraíso terrenal en ese confín del mundo. Quien quisiera la justicia en esa tierra, quien aspirara a la armonía, terminaría expulsado. Eso era lo que Clara juraba haber comprendido en ese libro hallado por caso: nada había cambiado en cinco siglos. Y ella no cambiaría nada.


  «Pero ajá», susurró. Apagó la luz y abrazó a Mar. La niña ya no sudaba y ella podía darse el lujo de estrecharla, gracias al fresco de la madrugada de ese miércoles naciente.


  Dos días antes de desaparecer, ya se habían lanzado los dados.


  
    
  


  Clara despertó de nuevo con un sabor amargo en la boca y otra vez con el ánimo revuelto. Vio hacia el techo y halló una mancha de humedad nueva sobre su cabeza con la forma de una mujer, y le sorprendió que surgiera en un lugar donde todo el tiempo quitaban el agua. Vivía mal, se recriminó, en una de las peores pocilgas posibles y era incapaz de darle a su hija una vida decente. No quería un hombre a su lado, pero tampoco quería quedarse sola. No amaba a Miguel, pero tampoco lo soltaba porque era mejor algo que nada, incluso si había ido a hablarle de ella a su jefe, seguro a cambio de algo de dinero. No podía quedarse, estaba claro. Sin dinero, sin seguridad ni apoyo de nadie y sin la cercanía de su familia, lo mejor era irse. Hacer maletas y perderse. Un olor a alcantarilla rebosada que le llegó desde la calle acabó por ratificarle que debía marcharse de allí.


  Si el día anterior había despertado furiosa, esta vez su furia era el doble. De nuevo con su impulsividad arregló la casa como una tromba y a las ocho de la mañana, cuando comenzaron a llegar sus compañeras de oficina, le costó apenas segundos y un fugaz vistazo a lo que ellas representaban, la rutina, para tomar la decisión de dejarlo todo e irse definitivamente.


  Así era su vida: las grandes decisiones las tomaba de un momento a otro, pero se cocinaban a fuego bajo durante años hasta que ya no podía más y estallaban. O era ella la que explotaba.


  Se iría. «Adiós a todos», susurró, sin llegar a pronunciarlo en voz alta. ¿Qué esperaba? ¿Qué tenía? ¿Qué había ahorrado, aparte de ese local comercial que no veía la luz y su jefe mismo se lo estaba robando? ¿Qué le estaba ofreciendo a su hija? ¿Qué había en esa ciudad que la detuviera? ¿Qué hacía acumulando rabias y dolores allí? ¿Por qué quedarse donde no se sentía a gusto?


  «Sí, me voy». Debía, sin embargo, esperar hasta el fin de semana porque justo al día siguiente saldría su orden de pago de la quincena atrasada. El sábado vendería el sueldo al primer usurero que se le atravesara y se iría sin decirle nada a nadie. El viernes, para facilitarlo todo, enviaría a Mar a la casa de sus abuelos, a manera de silenciosa despedida. Fácil. Y rápido. Y luego pondría un abogado a litigar para recuperar su local.


  Clara había huido de casa a los quince años por ese romance trunco que le torció el destino; a los diecisiete, una segunda vez, con la confianza de que aquel nuevo hombre sí era, pero tampoco fue; a los dieciocho, de nuevo para escapar de la presión de sus padres; a los veintiuno, de su nuevo hogar; a los veintidós ya ni recordaba por qué, pero de esa decisión había vuelto con su hija en gestación; a los veintiséis, de su pareja de entonces, y a los veintiocho, de su matrimonio. Huir formaba parte de sus genes. Apenas estuviera lejos con su hija, se dijo, le enviaría a Miguel un telegrama sencillo que dijera: «Me fui para la mierda. Por acá bienvenido». Sí, eso haría, se juró.


  Respiró mientras organizaba mentalmente su escapatoria. Poco a poco, logró tranquilizarse. ¿Por qué era tan extrema en sus sentimientos? Pasaba de un estado al otro y le costaba controlar su naturaleza femenina y su energía poderosa. Había sido una estudiante modelo en el colegio, pero cuando la ocasión lo ameritaba, era una vengadora capaz de hundir a quien fuera si se sentía amenazada. Los extremos los vivenciaba en el amor desmedido por su hija y en la manera en que seguía tomando decisiones, como la de huir, que nacían de impulsos sin razones de peso para los otros. Y eso que en realidad ahora sí era otra. Tenía treinta años y había entendido que lo que le había parecido maravilloso en la juventud había sido, la mayoría de las veces, tonterías o pataletas. Aún no había domeñado su personalidad esquiva, pero avanzaba en el camino para lograrlo. En esta ocasión, por ejemplo, quería escapar del olor de la alcantarilla, de la rutina, de Miguel y del hecho amargo de despertar sin agua.


  Su mal humor se fue apaciguando, pero volvió la angustia que la acosaba desde varios meses atrás. Sintió de nuevo el vacío y la zozobra, la sensación de estar cayendo y de no tener de dónde sujetarse. Se despreció: vivir con la manía de chocarse contra las paredes y pensar que se derribaban así, sin inteligencia ni perspectiva, sólo reventando el cuerpo contra ellas, no era propio de su inteligencia. Tantos años vividos en el límite, buscando experimentar, cuando la vida estaba ahí, cuando siempre había estado en todas partes.


  Entró al baño. Se miró al espejo y no se reconoció. No se hizo preguntas esta vez, sino que se dejó llevar por la imagen que se reflejaba bajo la luz macilenta del sanitario. Vio un hondo sufrimiento en ese rostro. Muchísimo. Una excesiva tristeza. Un infinito dolor que nunca le había contado a nadie y que se había guardado para sí, pero que había ido contaminando todo su ser. Ahora ella era el dolor. Lloró. Lloró sin medida. Lloró mientras se veía, obligándose a no cerrar los ojos a pesar de los sobresaltos del llanto sin refrenos. Lloró por más de diez minutos con los ojos clavados en su propio reflejo, porque sabía que algo se había roto y ya no sabía cómo componerlo. Lloró con ira, como si quisiera sacársela, pero estaba ahí, formaba parte de ella. Lloró porque entendía que ni siquiera huyendo dejaría de llorar. Necesitaba sacarse el dolor. Hacer algo correcto, por fin. Dejar de actuar intempestivamente y tomar una decisión consciente que le equilibrara la vida. Se enjugó las lágrimas, se maquilló de nuevo y salió a su escritorio sin mirar a sus compañeras.


  Llamó a Miguel por teléfono. No había vuelto a saber de su amante traidor. El teléfono timbró y nadie contestó. Volvió a llamar una y otra vez. Clara sabía que siempre estaba en casa a esa hora, por lo que llamó sin pausa. Finalmente, del otro lado de la línea, Miguel alzó el auricular y contestó con desgano. Clara lo supo con su intuición afinada: no quería hablar con ella. En el estado de alteración con el que había despertado, eso le resultó una afrenta.


  —Se me está escondiendo —dijo, a manera de saludo.


  —No es eso. Es que tengo sueño —contestó él.


  —Mire, le quiero decir algo. Ya se me pasó la pataleta. Voy a hacer las cosas que debo. Lo correcto.


  —Usted parece loca.


  —Siempre meto la pata. Y mi hija no merece esto. Nadie lo merece.


  —No me llame más, Clara. En serio.


  —Lo voy a dejar en paz. Igual, ya sé que usted me delató.


  —¿Yo?


  —Sí, ya me enteré.


  —Con todo lo que me dijo, yo hice unas preguntas, sólo eso.


  —¿Cuánto le van a pagar si me denuncia? ¿Es mejor negocio eso que cuidarme?


  —Yo puedo ayudarla a que no le pase nada. Sólo dígame qué tiene.


  —Voy a hacer las cosas bien, ya le dije. Por una vez en la vida.


  —Entonces no voy a poder cuidarla. Peor aún, me tocará detenerla.


  —A mí no me para nadie. Gracias por su cariño. Por oírme. Por delatarme —añadió Clara, y le colgó el teléfono.


  Ese mismo día, su mamá la llamó tres veces para preguntarle cómo estaba. Clara le respondió con su actitud neutra reciente y le agradeció que se preocupara por ella. Su madre aprovechó para decirle que la extrañaban en la casa y que debería pasar por allá o quedarse el fin de semana. Clara le pidió que recibiera a Mar el viernes y que ella la recogería el sábado. Así tendría, pensó, el tiempo de preparar las pocas cosas de su viaje sin levantar sospechas. Su madre colgó sin hacerle preguntas adicionales, pero Clara, que era intuitiva, supo que su mamá estaba preocupada por algo. También ella. Si las dos de signo Piscis estaban tan sensibles era porque algo iba mal.


  Sólo alrededor del mediodía se percató de algo que no había visto y resultaba muy sutil en principio: habían violado el cerrojo de su archivador.


  Fue consciente de ello cuando quiso abrir el cajón por primera vez en el día y vio el metal desgastado y los bordes lacerados por la inserción a la fuerza de un objeto metálico. Alguien había usado un cuchillo o una navaja de metal afilada y había lastimado la estructura de aluminio hasta doblarla, y además había roto el mecanismo de cierre. Habían abierto el cajón y esculcado todo.


  Les preguntó a sus compañeras si habían necesitado algo de ahí y las dos hicieron cara de asombro. Clara, en un descuido de las dos, abrió el doble fondo en el que conservaba la carpeta y la vio intacta. No habían dado con ella. Sólo habían buscado en las carpetas externas obvias. Pero ya sabían. «Gracias, Miguel», musitó.


  No pudo sentirse tranquila el resto de la tarde. Una creciente angustia la persiguió y no la dejó concentrarse en sus temas. En la noche jugó con su hija e hicieron las tareas. Clara había decidido seguir con su vida normal, pero esta vez, a diferencia de antes, sentía que por fin su vida tenía un propósito. Cuando la niña se distrajo, hizo anotaciones en los márgenes del cuaderno: pequeños garabatos en los que plasmó sus ideas paralelas, y que fueron convirtiéndose en miedos y deseos expresados: «Estoy agotada de nadar a contracorriente, pero no me voy a hundir ni a dejar de bracear»; «Quise ser grande. Si al menos soy digna, habré cumplido» «Si me voy, no me busquen. Estaré donde quiero estar».


  Antes de dormirse, madre e hija se bañaron. Salieron con una toalla envuelta en la cabeza y se acostaron. Fue un momento de intimidad. Se desnudaron y se acicalaron con la aprehensión del cariño que se da porque sí, sin explicación, y con la bondad absoluta de la madre que se ahoga en su propio amor a sabiendas de que sus hijos no la entenderán hasta que la vida los ponga del mismo lado. Le dio besos y la llenó de mimos, como si hubiera querido detener el tiempo.


  La niña se durmió y Clara dejó que, finalmente, brotaran lágrimas de sus ojos trémulos. Miró la mancha de humedad sobre su cabeza. Ahora esos contornos de lo que le había parecido una forma femenina se los había tragado una mancha amorfa. La imagen imprecisa de esa persona había desaparecido. Clara lloró sin tregua, por fin, a esa hora.
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  Cuando Clara desapareció, nuestros padres siguieron trabajando sin pausa porque detenerse habría sido llevar a la ruina a la familia. Nosotros decidimos dejar de buscar donde no debíamos porque entendimos que si seguíamos avanzando, luego no podríamos salirnos.


  Habíamos elegido mal el camino. Lo sospechamos desde el principio. Pero ¿qué hace uno cuando no sabe qué vía tomar? Opta por la primera que se vislumbra. Los errores sólo se conocen cuando ya se han tomado las decisiones.


  Así, en esa incertidumbre, se nos fue el primer año de la desaparición de Clara. La proximidad del aniversario nos hizo conscientes de la magnitud de la pérdida: una cosa era creer que volvería y otra comenzar a dudarlo en serio. Una cosa, el vacío de la muerte repentina, y otra, los papeles crecientes en la casa que no representaban ningún avance ni ningún pronunciamiento de entidad alguna. Un año. Esa cifra laceraba. Un año sin ella. Sin nada. La muerte, cuando es cierta, se asemeja a un transatlántico que se hunde: hay gritos, agua por todos lados, remolinos finales y, por último, el silencio. Cuando no se cierran las historias como la tuya, Clara, uno es un náufrago eterno.


  Sólo en ese momento aceptamos consultar a los médiums. Nos los habían recomendado desde el inicio del caso, pero los habíamos evadido. En este punto, ya no sabíamos qué más hacer. No fuimos a ver a uno, sino a tres de ellos. La primera era una mujer entrada en años que tenía su casa en la periferia de la ciudad y que había armado un escenario de cortinas traslúcidas con telas hindúes y algunas sábanas colgadas con nailon de su techo de tejas expuestas. Nos atendió en medio de sahumerios y rezos ante un altar en el que había figuras del catolicismo e iconografía de la santería cubana y africana del Caribe. Nos tomó las manos y conversó con nosotros sobre el calor que nunca se iba de la ciudad y sobre el ruido de los vecinos. Incómodos, nos saltamos las dilaciones y le preguntamos por Clara. Se silenció y entró en una especie de trance. Pronto dijo que no nos preocupáramos, que nuestra hermana había huido a Ecuador para salvar su vida de las amenazas de políticos de la región, y que volvería pronto. Salimos de ahí con una sensación de desasosiego profunda, oliendo a incienso quemado y a ramas de eucalipto, y ansiosos de volver a la luz natural que escondían los numerosos velos de esa casa en obra gris.


  La siguiente mujer era de apariencia tan humilde que no logramos distinguirla entre un grupo de cuatro que salió a recibirnos. Todas frisaban los cincuenta años y conversaban animadamente justo después de la hora del almuerzo en la puerta de una casa. Por fin se presentó. Entró, se cambió en cuestión de minutos y nos recibió con un traje de sastre fabricado por alguna vecina costurera, con una tela luminosa y sencilla que le daba un aire de tranquilidad y brillo. Nos pidió un objeto de Clara y le entregamos un anillo de ella. No nos hizo más preguntas. Luego de unos minutos con los ojos cerrados, nos dijo que nuestra hermana estaba enterrada en cercanías del corregimiento de Bonda y que su alma no encontraba sosiego aún. Ante las dos versiones contradictorias nos despedimos de ella, agradecidos por la amabilidad de al menos no preguntarnos nada más. La tercera consulta fue con un hombre delgado, que tiraba las cartas, leía el tarot y también el poso del café, pero que además decía entrar en contacto con los espíritus. Eso hizo, o eso dijo que hacía con el alma de Clara. Luego de unos minutos con los ojos vueltos sobre sí en medio de un ritual en el que el hombre nos sujetaba las manos y nosotros sólo queríamos escapar, nos dijo que nuestra hermana había aparecido apenas durante unos segundos en la sesión para decir que había vivido momentos de brutal dolor y que habían arrojado su cuerpo al mar. Sobre los culpables dijo que eran muchos, pero luego suspendió la sesión cuando argumentó que no tenía más comunicación con el ánima errante de Clara.


  Salimos desilusionados. Si alguno había tenido razón, ¿cuál era? ¿Cómo cotejar versiones tan distintas? ¿Cómo saber quién nos engañaba? ¿A qué aferrarnos? Como si fuera una macabra coincidencia, en esos días comenzaron a aparecer mujeres venidas de quién sabe dónde a decirnos en tono de chisme que habían visto a Clara en Valledupar con un hombre, o caminando por las calles de Bogotá con el cabello corto y tinturado, o viviendo en un pueblo de La Guajira para huir de sus perseguidores, o que se había embarcado en un viaje en bus hasta el sur del país para abrazar una nueva secta de fanatismo y encierro. Luego, por supuesto, todas nos pedían una ayuda económica por la información.


  
    
  


  Así como los papeles se acumulaban, el odio y la indignación también. No dejábamos de preguntarnos, una y otra vez, ¿quién había sido el culpable? ¿Quién se la había llevado si era cierto que Clara ya no regresaría? Porque aunque creíamos que no regresaría, albergábamos aún la esperanza de que apareciera un día cualquiera por la puerta. Es una contradicción, por supuesto, pero el problema de los desaparecidos es ese: nunca dejan de cerrarse las páginas de su vida. No son ni siquiera puntos suspensivos, abiertos a un desenlace, sino una palabra trunca, la palabra esperanza cortada, unas pocas sílabas que la familia busca completar aunque no haya manera de terminarlas.


  Hallar el culpable también era una forma de cerrar al menos un interrogante. Ya que no la encontrábamos a ella por ningún lado, debíamos buscar al revés, nos dijimos, y comenzar por sus posibles victimarios.


  Cuando rondaba el año desde la desaparición de Clara, retomamos la búsqueda de culpables.


  Ya no teníamos paciencia. Nos habíamos llenado de ira y de desolación. Era una mezcla extraña de decepción ante la vida y rabia profunda, como cuando uno bebe el mismo café durante varios días y cada vez que calienta la bebida va haciéndose más amarga, hasta volverse finalmente tóxica: un extracto de cafeína resabiada por el poso amargo de la permanente cocción.


  Nuestra reacción no podía ser ya recursiva ni inteligente en ese punto. Era, por el contrario, totalmente visceral.


  No teníamos el temperamento en la sangre como para salir a darnos golpes de pecho ni a gritar en las calles ante oídos sordos. Sabíamos que hacerlo resultaría infructuoso: era preferible hundirnos en las arenas movedizas de la incertidumbre a rasgarnos las vestiduras y hacer un espectáculo en un país que no se detendría a escucharnos. Mantuvimos las lágrimas para la casa. Rompimos las tazas, los platos, pateamos las sillas y las paredes, nos fuimos de bruces contra el suelo y lloramos como niños abandonados en la soledad de los baños y de las habitaciones. Derramamos lágrimas que resbalaron por los enchapes de cerámica de las paredes y pasamos de nuevo muchas noches desvelados. Nos oímos llorar y no nos dijimos nada. Lloramos, pero no lo confesamos más entre nosotros. Sólo nuestra mascota absorbía la pena familiar, porque nosotros ya no podíamos cargar más dolores que el nuestro y el de la niña, y la gente había dejado de preguntarnos por Clara.


  Nuestros padres vivieron esa agonía exponencialmente más fuerte en dolor y en rabia porque les representaba el naufragio de todas sus certezas. Los dos, inmóviles ante el susto de que la vida pudiera dejarlos más días con la vacilación de que una hija de sus entrañas ya no fuera más parte de la cotidianidad, se preguntaban qué habían hecho mal. Y por qué la vida les hacía eso: por qué los dejaba así. Por qué les dejaba una nieta a su cargo que también se desgarraba a diario y a la que no sabían cómo protegerle el corazón ni ese agujero de la pérdida que no se llenaría jamás. En esas circunstancias de tanto llanto sin fondo, ahora lo sabemos, el corazón se va oxidando.


  Por eso ambos odiaron sin tregua a todos en esos días. Pero en especial, mi padre odió al exesposo de Clara. Era al que más conocía; su negocio quedaba a escasos treinta metros de su licorera. Justo ahí, Clara lo había encontrado y se había enamorado de él. Lo veíamos a diario porque era nuestro vecino, pero habíamos cortado toda conversación con él desde antes de la desaparición de nuestra hermana.


  Desde que Clara se había casado con él a escondidas, la relación de aquel hombre con nuestra familia se enfrió. Cuando ella no soportó la doble vida de su esposo ni sus malos modales, ni él aguantó más el genio feroz de Clara ni sus arranques de soberbia, terminaron separándose en medio de conflictos, peleas maritales y amenazas. A raíz de esos líos feroces, Clara huyó con su hija tomada de un brazo y su esposo le cerró la puerta de su hogar con un golpe que retumbó en el aire tranquilo de un día que no tuvo otro registro en la memoria más que ese suceso. Todos en la familia alcanzamos a oír una de las amenazas que él profirió: «Si dice algo, la mato».


  «Peleas de amantes heridos», nos dijimos entonces.


  Pero luego de la desaparición, sospechamos. Era difícil no hacerlo. Era el único al que habíamos escuchado amenazarla. Y él le temía a Clara porque estaba decidida a no guardarse secretos y a poner en su sitio a los que iban en su contra. Clara era temible, y su exesposo lo sabía.


  En medio de esa duda que nos carcomía desde que Clara desapareció, llegó un día un hombre que nos puso contra la pared cuando se sentó en una de las mesas rojas que daban a la calle en nuestro negocio, pidió una cerveza muy fría, le dio vueltas en la mano y nos esperó para buscarnos conversación.


  —Yo les digo una cosa: estoy seguro de que él fue —nos dijo aquel tipo que no conocíamos de antes, pero de cuyas referencias ya teníamos idea. Se trataba de un matón joven con cara amable, de esos que las películas no elegirían para un rol de villano porque lucen demasiado bonachones y sonrientes, pero cuyo historial, que circulaba en las calles, daba miedo porque si lo que se decía de él era cierto, se había llevado por delante al menos a una veintena de desconocidos y conocidos. Tenía acento del interior del país y miraba de lado, nunca a los ojos, sonriendo de tanto en tanto, pero sin convicción, como si sonreír le costara.


  —Yo les hago el favor. Hay que hacer justicia. Sólo díganme que sí —añadió, mientras se tomaba la cerveza de baja calidad que se vendía en el país. Con la boca, de manera muy disimulada, señaló hacia donde estaba el exesposo de Clara. Supimos qué quería decir.


  Nos quedamos sin saber cómo responderle. ¿De dónde sabía la historia? ¿Cómo sabía lo de Clara? ¿Qué más sabía de nosotros o de su exmarido? Tantas preguntas en una sola inquietud que no supimos formularle porque no es normal que alguien ofrezca una venganza a domicilio, sobre todo sin costo, cuando uno no la espera y sin embargo la desea.


  —¿Qué sabe de Clara? —fue lo único que nos atrevimos a formularle.


  —Todo el mundo habla. La historia la saben todos. Yo conozco al exmarido. No me cae bien. Si quieren, yo lo ajusto.


  Qué fácil era. Decirle que sí, ceder a la tentación y darle el poder de cerrar parte de la época más nefasta de nuestra vida. Tan fácil. Aceptar para que ese mar de rabia, ese ahogo y esas ganas de torcerle el cuello a alguien pudieran cumplirse. Sólo decir sí y un hombre habría desaparecido para siempre y quizás, con eso, también se habría ejecutado una venganza. Tan fácil que el tipo apuró la cerveza y agregó:


  —Hoy mismo, si quieren. Y tranquilos. No les cobro. Hay cosas que uno debe hacer para ayudar.


  Miramos al exmarido de reojo. Se veía tranquilo en su negocio, con su barriga pronunciada y su bigote delineado, mirando hacia la acera vacía.


  No fuimos capaces. Si no lográbamos cargar con el dolor de una desaparición, menos con la culpa. No podíamos equivocarnos. ¿Y si no era él? ¿Y si era él?


  De todos modos, ¿cuánto pesa un muerto en un país que los desdeña y olvida? Tal vez poco para las cuentas, pero demasiado para las almas tranquilas. Elegimos la impunidad antes que la justicia propia. Hacer justicia por nuestra cuenta no era una opción. Nos pareció preferible llorar a solas y rasguñar las paredes, criar a la niña que no dejaba de llorar a su madre ni un solo día, tragarnos las lágrimas y asomar la cabeza con dignidad para trabajar en nuestro negocio y mentir diciendo que estábamos bien, una y otra vez, hasta el cansancio.


  Le agradecimos al hombre. Sin mirarnos, nos sonrió con una extraña bondad, como si fuera capaz de entender nuestras razones, y se fue sin apurar la cerveza ni preguntar nada más y nunca volvió por allí. La vida siguió como tenía que seguir.
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  Cuando Clara desapareció, nos quedamos sin respuestas. Y no las hubo cuando averiguamos como sabuesos, ni cuando enloquecimos preguntando, ni cuando imploramos por ellas. No las hubo ni siquiera por misericordia con mi familia. Nadie dijo nada. Vi en el rostro de varios la certeza de que sabían algo, pero preferían contemplar nuestro dolor a quedar como delatores de un crimen atroz. Los vi darnos la espalda, beber whisky, embriagarse y silenciarse de nuevo. Parecían buitres, observándonos siempre, pendientes de nuestro desconcierto, quizás riéndose de que tropezáramos contra todas las paredes como ratones ciegos.


  Sólo que por primera vez en lustros, en la carpeta y el cuaderno que mi mamá había guardado cuando recuperó las pertenencias de Clara, había respuestas. El problema era entender qué contenían. Había, en realidad, muchas pistas sueltas. Mis papás habían visto las hojas fotocopiadas dentro de ese cuaderno, algunos documentos, anotaciones al margen, nombres caligrafiados y listados pasados en papel carbón que lo hacían voluminoso, pero no habían entendido ese maremágnum de hojas porque parecían simples papeles de la oficina. La diferencia, ahora, era que todo llegaba cuando tenía que llegar, luego de una investigación larga en la que los cabos sueltos se ataban gracias a este hallazgo.


  Me sumergí en ello. Muchas páginas habían perdido brillo y escasamente se podían leer. Algunas no tenían coherencia entre sí, y se notaba que todo lo que Clara había podido recopilar lo había ido sumando a la buena, sin un orden, esperando poder organizarlo algún día.


  Estaban los nombres de buena parte de las familias pudientes de la ciudad. No había ninguna novedad, porque aparecían apellidos que todos ya conocían y ningún medio serio había dejado de investigar. También estaba la evidencia de la manera en que se lucraban.


  Pero no sólo estaban ellos. También estaban anotados los puertos desde los cuales se embarcaba la droga al exterior, como el río Don Diego, Buritaca, Gairaca o Guachaca. Estaban las cantidades que se enviaban, entre cien kilos y hasta trescientas mil libras, y las comisiones que les pagaban a los policías y al Ejército por cuidar los embarques en bongos, lanchas rápidas o buques mercantes, así como el dinero destinado a los sobornos durante el trayecto que iba desde la plantación hasta la playa.


  Estaban los pagos a pilotos, los pagos a las Fuerzas Armadas, los pagos a los abogados, los pagos al personal del puerto, los pagos a políticos, los pagos a los camioneros, los pagos a los procesadores y las comisiones que ganaban los gringos que recibían la droga.


  Todo a mano, con una caligrafía enfurruñada y veloz, pequeña y al mismo tiempo detallada, como si hubiera temido siempre que la descubrieran y al mismo tiempo se hubiera tomado el tiempo de revisar cada dato. Incluso estaba el pago que le hacían los gobernantes de turno al personal de la Electrificadora para que cortara el fluido eléctrico a la hora en que salían los embarques para facilitar así la clandestinidad de la operación.


  Aquellos eran los datos más completos, aunque la mayoría de los nombres estaban citados con su caligrafía y sin una prueba adjunta. Pero todo estaba tan detallado que asombraba cómo había logrado recopilar tanta información.


  No era lo único que había en aquella carpeta. También estaban los datos de los contrabandistas de gasolina desde Venezuela, entre esos su jefe, según el listado. Algunas cifras de dólares cambiados en el Banco de la República, donde se legalizaba en pesos el dinero ilegal. Un recibo de compra de whiskies Black and White y Old Parr para una fiesta. Datos indescifrables de políticos, al parecer pagos a grupos al margen de la ley. Y mucha información suelta, alguna incomprensible o críptica, sobre el dinero desviado por los políticos para beneficio personal, en especial aquel que debía destinarse a la terminal de transportes.


  ¿Cómo lo había conseguido? ¿A quién había conocido para saber tanto? Ahora había que reconstruir su historia.


  Anotadas al margen, había unas frases escritas con mayor celeridad que hacían referencia a un libro y a Miguel.


  Había mucho y, sin embargo, veinticinco años después, no eran pruebas concluyentes de nada. Todas ciertas, no lo dudo, pero sin las evidencias que exigiría la justicia para condenar a alguien, y menos tantos años más tarde. Con cargos aún más sólidos, varios de ellos no habían sido condenados debido a la laxitud de la justicia y el favor de los jueces. Es más, en el recuerdo colectivo prevalecía la sensación de que aquella época en la que Clara desapareció fue una de las mejores porque el dinero corrió tanto como la sangre. ¿Cómo luchar contra eso? ¿Cómo luchar contra tantos posibles victimarios con argumentos arrancados de la dignidad repentina de mi hermana? No había indicios de quién podía haber sido el responsable de su desaparición. Posiblemente, todos ellos. O ninguno. Pero sí era obvio que muchos sabían. Muchos de los que durante años jamás dijeron nada ni aportaron un solo indicio de lo que podría haber sucedido.


  Saqué todo el trasfondo de sus investigaciones. Admirado ante su valentía, entendí con dolor que sus denuncias no habrían llegado lejos jamás. Que habría desistido ante el fárrago de documentos que le habrían exigido aportar de más y ante la cadena de jueces, notarios, funcionarios y fuerza pública que la habrían hecho desistir porque no les convenía que esto se conociera. Tantos culpables, todos culpables.


  Clara: tan sola, tan valiente, tan irresponsable en su ímpetu y tan dada a llevar la contraria. Desaparecida por no aceptar el destino del silencio.
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  Cuando Clara desapareció, fue como cuando estallan los mangos al caer. Nadie se daba cuenta porque eran tantos los que reventaban, tal la cantidad que se desgajaba y chocaba contra el suelo para dejar expuestas sus hilachas al sol y su textura viva cargada de jugo, que salvo por los pájaros ahítos que picoteaban, el hecho pasaba inadvertido. En otro país, quizás, habría sido una noticia y la gente se habría unido. Pero como aquí los mangos eran igual de abundantes a los muertos y a la violencia, Clara fue una más.


  Ese día en que desapareció, llegó a la oficina con la cara devastada. La atormentaban unas inusitadas punzadas en el corazón. Y, sin embargo, parecía tranquila, excesivamente serena. Abrió los candados y supo, de entrada, que algo estaba mal. Esta vez encontró todo su escritorio en desorden, de nuevo la cerradura de su archivador forzada y los documentos dispersos, sin ningún cuidado. Se habían tomado el tiempo de esculcar. Sin embargo, notó que seguían sin hallar lo que buscaban. No tuvo que explorar su propio archivador para darse cuenta de que habían buscado torpemente cualquier indicio de documentos comprometedores y casi con seguridad habían sido las manos de un hombre que no conocía la oficina ni la disposición de los elementos.


  Llamó a Miguel. Una. Dos. Tres. Cinco. Doce veces. Quince veces. Nadie contestó.


  Sus compañeras llegaron. Trató de pensar con algo de serenidad y lo único que logró concluir fue que esos asaltos a su espacio los hacían en la noche. ¿Quién? ¿Su jefe? ¿Alguno de sus secuaces? ¿Alguna de sus colegas? ¿Quién más tenía llaves? Debía confrontarlos a todos y verlos a los ojos. Pero ¿valía la pena ya en ese punto? Sólo debía proteger la información y a su hija. Clara esperó que su compañera más joven se sentara en el escritorio. Quiso medirla a partir de sus reacciones, así que le contó lo que acababa de suceder. El inesperado desinterés de su colega le pareció insólito. La mayor de las dos la evadió. Clara decidió llamar a su jefe, en un acto reflejo, para confrontarlo o al menos para contarle lo sucedido. Cuando oyó la voz de su empleada, el hombre dudó un instante.


  —¿Clara?


  —Sí, señor.


  —Estoy ocupado.


  —Tengo que hablarle de algunas cosas que pasaron en la oficina.


  —Luego. Ando ocupado.


  —Encontré todo desorganizado, como si hubieran querido robarnos.


  —¿Quién se va a meter a la oficina? Ni plata tenemos. Luego hablamos.


  Clara no dijo nada más y su jefe le colgó. Se quedó un rato en silencio, sin saber qué pensar. Pero algo le quedó claro de todo ello: estaba sola. Atreverse a desafiar el orden implicaba un castigo atroz, así que haría su acto de dignidad, ahora más que nunca.


  Decidió irse a su apartamento para ocultar la carpeta en un lugar más seguro, pero no se movió hasta que las dos mujeres entraron al baño para su ritual matutino de retoques y belleza. Justo cuando lo hicieron, Clara sacó la carpeta de originales y la ocultó entre la cintura. Guardó la de las fotocopias. Les anunció a las dos que saldría un momento a hacer una vuelta, abrió la puerta, sintió el vaho del calor insoportable de abril y saltó los dos escalones que la separaban de la calle.


  Caminó con la carpeta escondida entre su camisa y su cuerpo, aprisa, hasta su apartamento. Sintió que la vigilaban, pero también creyó que eran los nervios los que la tenían así. Cruzó los callejones y atravesó el calor que se sentía casi sólido a esa hora matutina hasta llegar a su espacio, que ese día olía más a mortecino que otros. Sintió alivio de irse pronto de ahí. El administrador del inquilinato la alertó cuando subía la escalera: «Unos tipos preguntaron si usted se había ido y subieron a tocarle a la puerta».


  Clara no le prestó atención en un primer momento, afanada como iba. Sin embargo, el mismo pálpito que no la había dejado dormir la noche anterior la detuvo. Se devolvió para preguntarle si recordaba a los hombres.


  —Dos tipos. Ambos flacos. No me fijé.


  Podía ser Miguel, claro. Pero también podía no ser él.


  —¿Ya se fueron?


  —No sé. Vinieron apenas usted se fue. Yo me entré y no los vi más.


  Clara subió las escaleras oscuras, que emanaban un olor fétido y permanecían llenas de trastos, y se dio cuenta de que le temblaban las piernas y se le doblaban las rodillas. La puerta permanecía cerrada. Llegó hasta el vano de la división metálica y se pegó cerca de las jambas por si escuchaba algo del otro lado. No oyó nada. Finalmente se decidió a tocar, un recurso que alertaría a los posibles asaltantes y podría darle pistas de si estaban dentro. Tampoco. Abrió la puerta y encontró lo que suponía: un reguero atroz de sus pocas cosas. No habían tenido que buscar mucho y de seguro tampoco se habían demorado cuando comprobaron que en esa pocilga en la que ella vivía tenía tan poco de intimidad y tan mínimo de ella que era un desperdicio gastarle tiempo. Igual revisó si se habían llevado algo y se percató de que habían tomado un par de casetes de música tropical, quizás más por la manía de llevarse algo que por el uso que les pudieran dar. Sus pulseras, aretes y collares, en realidad baratijas, permanecían en su lugar. Habían descolgado la ropa del lavadero. La taza del baño estaba sucia porque la habían usado mal, quizás a propósito. Y su cuaderno de anotaciones permanecía intacto, tan inocente que ni siquiera lo habían visto. El reporte de daños era mínimo, pero el mensaje quedaba claro: querían saber qué tenía. Qué escondía. Y cuál era esa información que ella había amenazado con usar.


  «Malparido eres y seas, Miguel», dijo Clara.


  El insulto le salió del alma. Lo repitió como si se tratara de un mantra hasta que se apaciguó medianamente. Apretó de nuevo los puños, pero esta vez no para calmarse sino para darle golpes reales al colchón y mascullar su rabia. Sólo entonces pensó en la carpeta. Si ya habían entrado una vez, volverían, intuyó. Cerró la puerta de la casa y pensó qué hacer. Tenía el corazón desbocado. Su hija no podía saberlo. Su hija no debería vivir nunca nada de aquello, se dijo.


  Tuvo una idea: ocultar la carpeta en las escaleras, en medio de los trastos inútiles que habían quedado en desuso y que nadie se atrevía a evacuar ni a mover. La ubicó junto con su cuaderno. Cuando estaba a punto de salir del inquilinato, se encontró con el administrador de nuevo.


  —¿La robaron? —le preguntó.


  —Algunas cosas. Son gente mala que no quiere que yo hable de cosas que sé. Es eso —le respondió Clara, extrañamente tranquila de nuevo.


  —Sí, eran malos. Yo los vi. Cuídese. Gente así me ha robado casi todo lo que era importante en mi vida.


  Clara no se atrevió a hablar. Prefirió esperar a que el hombre, del que desconocía el nombre, continuara su relato.


  —A mi hijo lo desaparecieron hace dos años. A mi papá lo mataron. Mi mujer me dejó porque no soportaba verme triste.


  —¿Qué pasó con su papá y su hijo?


  —Nada. Nunca pasa nada. Pero al menos mi hijo no se dejó.


  —¿No se dejó de qué?


  —Lo iban a matar y no se dejó. Luchó. Les dio guerra. Corrió y escapó. Duraron cinco días buscándolo hasta que lo encontraron. Luego no supe más. Pero no se dejó. Todos desaparecemos de este mundo, señora, pero a ninguno nos deberían adelantar la fecha.


  Clara le agradeció y le tendió la mano. Lo dejó atrás en su mundo de trastos viejos y muebles arrumados. Volvió sin prisa a la oficina, segura, ahora sí, de que la habían seguido. Elaboró y pasó el informe que tenía que entregar para el pago de su quincena y decidió no hablar más en la mañana. Ni siquiera contestó los teléfonos.


  Esperó la hora de salida del colegio de Mar y salió a recogerla. Miraba a lado y lado cada minuto, pero finalmente estuvo segura de que a esa hora nadie la seguía. A su hija la sorprendieron la expresión mustia de su mamá y el rostro agotado que tenía, aunque intentaba aparentar normalidad. Convidó a la niña a almorzar y luego la invitó a un helado de zapote en la heladería de la esquina. Clara se tomó un granizado de coco para acompañarla. La miró a los ojos con infinita dulzura. Ese momento en que las dos tomaban refrescos, sin prestarles atención al murmullo de los autos ni al atafago de los turistas, le pareció el más perfecto de su vida entera.


  Tanto, que la niña debió percatarse de ello porque le dijo de súbito que la amaba y la abrazó decidida a abarcarla toda. Clara se quedó aferrada a ella sin querer soltarla. Cuando se recompuso, le entregó un maletín con ropa y cosas personales y le anunció que la enviaría en bus hasta la casa de sus abuelos para que pasara un rato con sus primas. Luego le reiteró con aprehensión que también ella la amaba y le confesó que nunca había sentido qué era el amor hasta tenerla en sus brazos y darle su vida.


  Recordó, mientras saboreaba el último sorbo del granizado, cómo le había cuidado el cabello rubio con manzanilla cocida, cómo le había suavizado la piel con aceites de coco, y cómo le había enseñado las palabras con paciencia y amor hasta que la niña superó la dificultad de pronunciar la ere. Recordó las noches de juegos, los días al sol, la pasión por los helados y el chocolate, su capacidad de soportar cosquillas y el amor de ambas por la muñeca inmensa rellena de algodón que siempre acompañaba a Mar. Por fin la acompañó hasta la carrera primera y la subió en el primer bus hacia El Rodadero, no sin antes sentarla al lado del conductor y recomendársela muy especialmente. Se despidieron con un beso en la boca. Clara descendió y cuando la niña volteó a mirar, vio a su madre con los brazos abiertos de par en par, dejándole entender que ella abarcaba lo mejor de su vida. Mar leyó en sus labios las palabras «te amo» y le devolvió un beso en el aire. Las miradas de ambas se mantuvieron fijas la una en la otra a medida que se distanciaban. Clara supo que no la dejaría sola. Ni aun cuando no estuviera.


  
    
  


  Volvió a la oficina y llamó a Miguel. Insistió con febrilidad, a sabiendas de que no le contestaría. Luego le timbró a su mamá, que le dijo que Mar acababa de almorzar. Clara no quiso confesarle que ya habían almorzado juntas y le agradeció el detalle. Pidió que se la pasaran y le dijo a la niña lo que necesitaba decirle, ya sin importarle si sus compañeras la oían o no.


  —Mi amor, ¿llegaste bien? Qué bueno que comiste rico. Pórtate bien. No olvides que estaré siempre, estaré donde estés para cuidarte, estaré a tu lado, estaré contigo, seré tu sombra, tu luz, seré una contigo. No importa que no me veas o que no me sientas, estaré.


  Se sintió más tranquila, aunque le costó despedirse de su hija. Había enrollado el cable del auricular entre los dedos, como cuando trenzaba los cabellos de Mar. Cuando colgó y el pitido se hizo prolongado, siguió con las manos en el aparato, como si no quisiera soltarse de su hija. Una punzada en el pecho la doblegó. «Debe ser la soledad que duele», pensó.


  Sus compañeras se iban temprano los viernes, pero en esta ocasión anticiparon la salida más de lo previsto. Partieron a las tres de la tarde. No sólo habían llegado tarde sino que de repente, como si se hubieran puesto de acuerdo, anunciaron que se irían antes de tiempo. Clara lo prefirió así y se alegró. Se despidieron de afán, sin mirarla ni darle el beso de cada día. Clara entonces hizo lo que se había propuesto. Al principio había sido sólo una alharaca y una manera de retar a Miguel. Ahora era su prioridad.


  Sacó su libreta de teléfonos y comenzó a llamar a sus amigos para pedirles ayuda. Uno por uno. De los trece más cercanos, sólo dos le contestaron. Cuando les explicó que necesitaba protección, ambos la evadieron. No se dejó doblegar por los nervios. Llamó a la Policía Nacional. La voz que le contestó le exigió en tono marcial que le explicara qué hecho anormal la afectaba y Clara sólo acertó a decir que había recibido amenazas. El policía la comunicó con otra sección, en la que nunca respondieron. Lo intentó de nuevo y le sucedió lo mismo. El tiempo avanzaba. Desesperada, Clara llamó a un mayor del Ejército del que se había vuelto amiga. Alcanzó a contestarle, pero cuando Clara empezó a relatarle lo que ocurría, el hombre colgó la llamada y no le respondió más. Llamó a un antiguo amante que se había retirado de su vida de comerciante ilegal. El hombre, apenas tuvo indicios de lo que sucedía, expresó su miedo sin atenuantes. Sin embargo, le dio una oportunidad a Clara: el domingo podía verla. «Muy tarde», pensó ella, y se despidió. Telefoneó al DAS, pero las líneas estaban muertas. Llamó al diario local y le comunicó al receptor de su llamada que le enviaría un fax con varios documentos sobre unos profundos casos de corrupción en la ciudad que darían para abrir el diario. El reportero que la atendió le dijo que no mandara muchos archivos porque había poco papel a esa hora. Clara, de todos modos, reenvió copias cruciales que había fotocopiado y que mantenía en la segunda carpeta oculta en el armario. Mientras pasaban los documentos, marcó a dos emisoras de la ciudad y les contó a los periodistas que la atendieron los datos principales de lo que sabía. Ambos le respondieron casi con las mismas palabras: esos casos no se investigan acá. Insistió con furia y llamó al periódico regional. La displicencia de quien la atendió la sacó de quicio. Pidió el fax y les mandó los documentos también a ellos. Finalmente, sin llamar, envió los mismos documentos al diario nacional que tenía una corresponsalía en la ciudad.


  Pocos minutos antes de las seis de la tarde de ese viernes, 19 de abril, no había conseguido que nadie escuchara su historia. Llamó por última vez a su casa, pero su mamá, que estaba ocupada atendiendo el negocio, le dijo que Mar se encontraba a esa hora jugando en la playa con sus primas. Clara sonrió: mejor no podía estar, blindada de las mezquindades del mundo por el contacto con la naturaleza y el océano. Despidió a su madre de afán. Quiso decirle que la quería, que pensaba irse al día siguiente a algún lado indefinido como tantas veces antes si la vida le alcanzaba para eso, pero esas cercanías súbitas le costaron y era demasiado complejo explicarle todo. Sólo le dijo que se verían a la mañana siguiente.


  —Que le vaya bien, mamá —la despidió, con una distancia que no supo sortear.


  Clara destruyó las fotocopias y se aseguró de dejar el archivador abierto, por si querían esculcarlo de nuevo, para que al menos no forzaran la cerradura. Cuando se agachó, otra punzada en el pecho la atormentó. Luego de ponerse la mano y respirar despacio, vio que se iba a completar la hora exacta de salida oficial y detalló la oficina con cierta lontananza. Era la última vez que iba a estar ahí. De eso estaba segura.


  
    
  


  Cuando se levantó a apagar el aire acondicionado y el silencio la abrumó, notó que el calendario estaba atrasado; entonces, con sus manos de dedos largos y finos arrancó el manojo de hojas y actualizó la fecha hasta ese 19 de abril de 1991. Cuando tomó los candados de la oficina en el momento en que tocaban a la ventana, un hombre le pidió que saliera.


  Era él. Clara se asustó. Su intuición disparó todas las alarmas. Que él la fuera a buscar era una señal de peligro después de la irrupción en su apartamento y de la búsqueda afanosa en su oficina. Sólo él podía haber divulgado lo que ella le había contado. ¿A quién más se lo había contado? La primera reacción fue dejar sus cosas en su lugar: la cartera, los documentos de la oficina, el comprobante de pago de la quincena que le permitiría vender su sueldo a la mañana siguiente y las tres cosas que quería llevarse consigo para el viaje. Se guardó también la llave del archivador entre el pantalón, y se ajustó y abotonó hasta arriba la camisa azul profundo que lucía ese día para verse más seria y aplomada. Muerta del miedo, pero con el arrojo que la caracterizaba, salió a la calle y puso apenas un candado para facilitar su regreso. Sólo entonces volteó a mirarlo.


  El tipo la asqueó. Sintió ganas de insultarlo y de escupirlo cuando descubrió en su rostro la vileza, pero se contuvo. No quería dar un espectáculo en la calle. Esa tarde tenía más marcados los rasgos de nutria. La nariz alargada, los ojos retraídos, el cabello empegotado y peinado hacia atrás, los brazos nervudos bajo una camiseta de marca gringa, parecían todos postizos. Y había algo más: una especie de maldad, una mirada desprovista de afecto, una actitud retadora e insultante. Así que trató de escapar de la mano que se estiró para tomarla del brazo, pero no pudo. Lo que sí hizo fue conducirlo hacia el puesto de dulces y galguerías más cercano.


  —Suélteme. Me está lastimando.


  —Cálmese.


  —No tengo nada de qué hablar. Usted dijo cosas sobre mí y ahora todo está muy raro. Hasta se entraron a mi apartamento. ¿Fue usted, cierto?


  —Yo le advertí, para ayudarla.


  —Pero ¡qué ayuda me dio! Me hundió. Me vendió. ¿Cuánto le pagaron? ¿Cuánto le dieron por venderme? Barato, seguramente, porque los bandidos como usted ni siquiera tienen grandeza para cobrar.


  —Cálmese.


  —O me suelta o armo un escándalo.


  El tipo la soltó momentáneamente y Clara se acercó al puesto de chucherías para comprar un paquete de chicles y ganar tiempo. Trató de acomodarse la blusa y se sobó el brazo. La mujer de los dulces quiso saludarla, pero la vio azarada con el tipo y creyó que se trataba de una pelea de novios, así que obvió su impulso de decir algo y se limitó a cumplir con el pedido.


  —Vamos a hablar.


  —Con usted no se habla. Yo no hablo con gente que vende el alma.


  —Vamos a la cafetería —insistió él. Y sacó una moneda para pagarle los chicles a la mujer que sostenía la chaza de madera entre las manos. Su movimiento dejó en claro que tenía afán.


  —¿A hablar de qué?


  —Vamos.


  —¿De qué me quiere hablar? ¿De cómo me engañó? ¿De que se vendió o se regaló para quedar bien con los políticos o los narcos? ¿De que una secretaria de una oficina le dijo una cantidad de cosas falsas sobre unos documentos falsos para ver si era valiente y usted se lo creyó todo?


  —Vamos —le insistió otra vez el tipo, en esta ocasión con los ojos ya fuera de sí. Clara se asustó de nuevo. Había olvidado el temor inicial de tanto retarlo, pero su actitud ahora era violenta. Hombres violentos había visto muchos y había soportado sus golpes y había aullado como fiera herida ante sus maltratos para enfrentarse a ellos y no dejarse en sus intentonas de humillarla. Pero esta situación era nueva. De nuevo se dispararon las alarmas de su intuición cuando el hombre la tomó una vez más del brazo y Clara no logró zafarse del agarre. Eso la enfureció aún más, pero continuó avanzando a su lado hasta el borde de la calle, donde un auto con vidrios polarizados, de los que utilizaban los narcotraficantes, los militares retirados y los políticos del departamento, permanecía detenido enfrente con el motor encendido. Clara entendió lo que podía ocurrirle y le lanzó un puño a la cara. Estaba ofuscada. Acertó, pero no en pleno.


  —Otro que no tiene nada de hombre, aparte de usar pantalones. Maricón —lo insultó—. Los hombres luchan por algo. Usted se arrastra.


  El comentario lo ofendió tanto, que quedó lívido ante la deshonra. En ese momento apareció un personaje más en escena y entre los dos la empujaron al vehículo que estaba enfrente. Clara pataleó y vociferó, mordió y arañó, gritó y trató de impedirles toda maniobra, pero fueron veloces. La caja de chicles quedó en la calle y las llaves del escritorio y del candado se salieron del pantalón. La puerta se cerró y las llantas chirriaron.


  Clara entendió lo que iba a suceder de ahí en adelante. Ya no habría sino violencia. Ya no serían posibles sus sueños de huir al día siguiente ni de reconstruir su vida. Ya no habría mañana ni respuestas ni volvería a ver a su hija ni tendría la oportunidad de expresarle afecto a su mamá. Mientras todo lo que temía comenzaba a suceder, pensó en lo opuesto a lo que vivía para no dejarse derrotar. Sacó fuerza del dolor y superó las lágrimas, y se recordó que había valido la pena tanto riesgo. «No me rendiré», se dijo, «no me rendiré», se repitió como una oración de defensa y de dignidad ante el absurdo que estaba viviendo. La forzaron a decir qué tenía y Clara les gritó lo que no se esperaban, y más: les dijo que tenía pruebas por doquier, contundentes, incriminatorias, que los hundiría a todos, que los había espiado y sabía de sus mozas y de sus vidas ocultas, de sus casas de lenocinio y de sus negocios turbios, de sus equipos de fútbol comprados para lavar dólares y de sus inversiones en el narcotráfico. Les dijo ladrones y que lo sabía todo, que ya los medios tenían esas noticias. Los vio temblar de susto, henchirse de odio, sentirse vulnerados. Se permitió una sonrisa. Los había humillado y atemorizado. Al menos por un instante había equilibrado la balanza. Luego no pudo seguir hablando.


  Pensó que el amor, esa cosa tan mentada y mal vivida, no había sido para ella en esta vida, salvo por su hija. Recordó que había probado los tamarindos y los corozos y que los había amado, trajo a la mente la manera en que el cacao y el café recién tostado habían llenado sus sentidos, el olor de los zapotes y el color de las iguanas al sol, los atardeceres que quemaban la vista y la sensación de la arena entre los pies, los vestidos con ruedo de la infancia, su vida en Bucaramanga y la sombra de los almendros en Santa Marta, sus cabalgatas, algunos besos furtivos, las fotos que se había tomado con sus amigas alemanas y la ropa que mejor le lucía, el sonido de las olas al besar la orilla y la manera en que los pelícanos planeaban a lo largo de la bahía, las caricias de su padre y de su madre en los tiempos de la unión y las risas de sus hermanos bromistas. Recordó el calor y los abanicos de techo, el uniforme blanco del colegio de La Presentación, los cánticos del bullerengue, los pasos de la cumbia, la resolana del mediodía, la catedral de Manizales y la felicidad de la lluvia. Y a su hija, la promesa que le había hecho a su hija, la necesidad de cumplirla fuera como fuera, porque ella era lo mejor que había hecho y dado.


  «No, no, no, no, no, no, no, no, no, no», se dijo y se repitió por encima de todos los gritos que escuchaba. «No, no, no, no, no, no», como respuesta a la barbarie.


  Por último, justo cuando sopló una ráfaga feroz salida de ninguna parte, la ciudad se remeció y los árboles soltaron sus frutos, Clara pensó también en los mangos que caían y en que ella, aunque no volviera nunca, había sembrado su propia semilla de dignidad en este mundo que dejaba atrás.
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  Cuando Clara desapareció, no éramos conscientes de una teoría no planteada, que veíamos cada día en el mar Caribe de nuestras playas: ninguna ola es inútil. Toda ola labra la orilla, remueve el océano y borra las huellas, modifica la ubicación de la arena y alimenta a los seres vivos. Toda ola horada la piedra dura que parece inmortal.


  Ninguna vida deja de tener consecuencias. Y ninguna muerte es una ola perdida. Todo lo que ocurre sobre y bajo la superficie genera profundas consecuencias en su entorno.


  Nosotros, los hermanos, nos habíamos jugado una última baza en esas mismas fechas en que mis padres recibieron la propuesta del asesino sin nombre. Contratamos, por nuestra cuenta, a dos investigadores privados para que averiguaran fuera de los círculos oficiales qué había sucedido realmente con Clara. Algunas de las respuestas que nos habían dado en nuestras temerarias incursiones en el mundo eran que muchos de los miembros de la mafia y de la política sabían algo, pero no lo revelaban por miedo, y eso nos dejaba en claro que había personas muy poderosas a las que les había convenido su desaparición. Si los que sabían temían decirnos, era porque algunos grandes estaban involucrados. Pero ¿quiénes y cómo? Esa era la cuestión.


  Los investigadores que contratamos eran en realidad dos policías en ejercicio que patrullaban las calles, quienes llevaban ocho años trabajando en paralelo y haciendo una supuesta labor detectivesca por fuera de su institución, a cambio de dinero adicional. Lo suyo era, en realidad, muy sencillo: preguntaban por doquier en sus rondas programadas y la información que recogían no la aportaban a las investigaciones de la entidad, sino que vendían los datos recopilados a las familias que los contrataban.


  Después de los médiums, las morgues, las preguntas sueltas y las locuras de jóvenes que hicimos, acudimos a hacer esa gestión desesperada. Les explicamos todo a los dos policías y les pagamos la mitad de los honorarios que nos exigían por adelantado.


  Sólo los vimos dos veces desde ese instante. En la primera ocasión se comportaron igual que en todas las anteriores en que los habíamos encontrado: dicharacheros y desabrochados. Se acercaron a nuestro local comercial y nos pidieron gaseosas con pan como recompensa anticipada, hablaron a destajo de mujeres y de fútbol, y sólo cuando tuvieron algo que decir sobre el caso bajaron la voz. Nos contaron que habían ubicado a Miguel y que sospechaban que tenía responsabilidad en el caso.


  —Él está escondiéndose, pues a muchos no les conviene que hable o lo encuentren. Sigue en el DAS, pero al parecer, está amenazado.


  Les preguntamos quién lo podía haber contratado, porque suponíamos que él era sólo un esbirro más en una cadena.


  —No sabemos todavía, pero hay gente pesada detrás de eso.


  —¿Y por qué? ¿Qué hizo Clara para preocupar a gente así?


  —Le tuvieron miedo. No sabemos por qué, pero lo averiguaremos.


  Desaparecieron con su uniforme verde opaco a lo largo de la calle novena y ni siquiera agradecieron las bebidas. Eso sí, antes de despedirse prometieron volver por su pago final y aportar nuevos datos; sin embargo, no regresaron nunca al negocio ni respondieron nuestras llamadas. Desesperados, luego de varios meses de insistencia infructuosa en los que tratamos de ubicarlos, supimos que habían renunciado a la Policía. Perdimos la esperanza. El tiempo pasó y Clara nos siguió doliendo.


  Cuando ya no pensábamos en ellos y la desolación era más profunda, los encontramos por casualidad en una calle principal de Santa Marta. Estaban juntos, como siempre los habíamos visto, pero vestidos de civil. Los rodeamos y los increpamos para que nos dieran una respuesta. Se mostraron nerviosos al principio, pero casi al instante adoptaron una actitud defensiva e incluso prepotente.


  —¿Qué les pasó? Si es problema de plata, dígannos cuánto faltó y les pagamos, pero no nos dejen sin saber nada —les rogamos en plena calle atafagada de vendedores ambulantes.


  —No nos busquen más.


  —¿Y ahora qué pasó? Si es el caso, les pagamos más.


  —Ya les dijimos: no nos busquen nunca más si no quieren que los quebremos.


  —¿Nos están amenazando?


  —Ya no somos policías, ahora trabajamos para el nuevo alcalde. Esto va en serio: no nos vuelvan a buscar o van a terminar desaparecidos también.


  No hubo necesidad de preguntarles más. El hombre al que habían designado alcalde de Santa Marta, el mismo antiguo jefe de Clara, los había contratado como sus escoltas privados.


  
    
  


  Las oportunidades de irnos del país se fueron abriendo, por lo que poco a poco abandonamos nuestra patria de desazones que nos dolía tanto y a la cual seguíamos amando sin tregua. Una de las primeras que enviamos al exterior fue a Mar. Necesitábamos liberarla de nuestra propia tensión y de nuestros enojos con el mundo para darle una nueva oportunidad. Nuestros hijos, y nosotros mismos, partimos también con los años. Vendimos el negocio y la ropa de Clara terminamos por entregarla a la beneficencia. Sólo conservamos de ella sus cuadros, sus fotos y los documentos que probaban que sí había desaparecido, y que nos permitieron, diez años después, asegurarle una protección a la niña luego de recuperar para ella el local comercial que Clara había comprado, cuando por fin las obras de la Oficina Estatal se inauguraron, precarias y mal hechas.


  Nunca hubo el más mínimo resultado de ninguna investigación —en realidad, nunca hubo investigación— y Clara jamás apareció en los registros nacionales de desaparecidos, cuya cifra aún hoy oculta una realidad tres veces mayor que el de por sí impresionante número de ochenta mil personas declaradas. Somos más. Muchos más, de eso podemos estar seguros.


  Desde que ella se fue, cada día encontramos más gente con una historia similar, también sin resultados. Algunos han hallado a los suyos en fosas comunes, otros han escuchado confesar sus crímenes a sus victimarios, pero la mayoría nunca supo nada. El dolor está regado por cada surco del país como si aquella hubiera sido nuestra mayor siembra. Hemos hecho el ejercicio: contamos la historia de Clara y enseguida alguien nos dice que a él también le pasó. Ese dolor silencioso habita en millones. Y somos tantos los silenciados que muchos piensan que no existe. Pero existimos. Desbordamos las estadísticas. Existimos para no olvidar a los que nos quitaron.


  Por la desaparición de Clara no hubo indemnización ni compensación. En su memoria, cada 26 de febrero le celebramos, en silencio y desde la intimidad personal de cada quien, su cumpleaños.


  
    
  


  Veinticinco años después de su desaparición, para Navidad, decidimos reunirnos los que más pudimos como familia. Éramos otros, claro. Nos redescubrimos con los cabellos más canos y las facciones más duras, envejecidos y más fofos en nuestra apariencia física, pero también más seguros, incluso felices, y sin duda más tranquilos. No estábamos más resignados, porque los hechos adversos nos habían forjado para no bajar la guardia ante los embates de la vida.


  Como en un ritual esperado, nuestro padre dispuso diapositivas en el carrete de ochenta orificios que conservaba con celo en la casa, apagó la luz y proyectó en la pared blanca del hogar las imágenes de todos nosotros, que cobraron luz y vida en la noche. Ese brillo intenso en medio de la oscuridad nos permitió redescubrir la mirada indescifrable de Clara al tiempo que la candidez de sus años primeros, pero también nos reflejó a todos nosotros como éramos antes, cuando el tiempo parecía recién inventado, cuando el aire se sentía diáfano y las risas brotaban más a menudo. Nos vimos tan distintos, tan menudos y delgados, y tan impulsivos, que no entendíamos cómo habíamos podido ser como éramos, ni a qué horas habíamos hecho tantas locuras sin conciencia.


  Sentados en la sala de nuestra casa, bromeamos con nuestro aspecto y nos carcajeamos sobre nuestros defectos y apodos. Ya éramos una familia más grande porque también estaban en esa reunión los nietos y las esposas de cada hermano. No paramos de reír. Era tanta la risa que lloramos y nos dolieron los músculos del estómago. Nos costó respirar y quedarnos inmóviles ante los absurdos que uno y otro decían.


  Luego de las diapositivas vimos los álbumes con papel fino y plástico protector que nuestros padres conservaban con esmero, entre los que estaban las fotografías de todos nosotros como familia. Reímos de nuevo, como si la vida se acabara de inventar. Ahí estaba Clara de niña, con su falda de ruedo a la manera de un carrusel. Más allá aparecía abrazada a nuestra madre. En una más le sonreía a nuestro padre. En otra imagen aparecía dormida en un auto con nuestro hermano. En una de su adolescencia lucía su uniforme del colegio. Pasando la página, se abrazaba a sus cuatro hermanos más cercanos en edad en un parque de Bucaramanga.


  Era obvio.


  Todo desaparecía. Todo ya lo había hecho. Los atlantes, los fenicios, los griegos, los mayas, los aztecas, la dinastía Ming, los chibchas, los patagones, los tayronas, los vikingos, los celtas, los neandertales o los homo sapiens originales. Habíamos destruido civilizaciones enteras y sacado energía para la envidia, la ira, la humillación. Y ya nada de eso quedaba. Éramos, como especie, un follaje que caía de los árboles del tiempo tras cada generación y que sólo daba origen a nuevas plantas destinadas a repetir el ciclo. Legábamos la grandeza de algunas ideas y heredábamos o entregábamos el amor. Arrasábamos con la belleza para imponer el caos una y otra vez, hasta que la belleza se reinventaba de otra forma. Nos extinguiríamos como civilización pronto, como se han extinguido todas, pero en el lapso que vivíamos como especie nos quedaba la única opción de entregarnos. De reír, así como reímos esa noche. De amarnos, así como nos hemos amado a pesar del dolor que nos separó durante casi veinticinco años y de las diferencias que nos marcaron. De amar el recuerdo de una hermana desaparecida para no olvidar, porque la memoria y el sentimiento del amor nos hacían humanos, pero también de amarnos como sobrevivientes de un país donde no había otra opción para salvarnos.


  —Deberíamos escribir algo para no olvidar —dijimos. La idea quedó sonando en el aire.


  Clara se había ido. Y ya lo sabíamos: no volvería.


  Los que habían obrado contra ella, quienes la habían desaparecido con violencia, serían también borrados de un plumazo del planeta, con el agravante de irse con la conciencia putrefacta. Mientras se apagaban nuestras risas ese día, los imaginamos también celebrando su Navidad, con el silencio de sus actos consumiendo sus días, a sabiendas de haber ocultado hechos brutales a sus hijos y a sus familias y de disfrazar de comodidad su aparente bienestar. Nosotros nos habíamos purificado en el dolor. Y eso era algo. Podía venir la siguiente ola y barrer con nosotros. Por nuestra parte, ya éramos capaces de reír y perdonar.


  Los que habían permitido la miseria en medio de tanta riqueza, los que habían optado por matar, habían dilapidado esta oportunidad sobre el planeta. Eran tantos los culpables que decidimos dejar de enumerarlos.


  Aquellos abrazos tardíos acogieron nuestro dolor añejo y lo sanaron sin la lentitud agobiante con que lo había hecho el paso de los años. Más no se podía pedir a la vida, salvo que los hechos que nos habían replegado, dispersado y roto, que nos habían llenado de toxicidad y arrancado a Clara, no lograran dividirnos más. Era como si estuvieras ahí, con nosotros, abrazándonos, Clara. Liberándonos. Como si nos dijeras «sí, escriban, hagan algo. No soy sólo yo».


  Ahora volvíamos, en conjunto, como una inmensa ola, a recuperar nuestro espacio. Ninguna ola era inútil, Clara. Ninguna vida. Ninguna.


  


  Epílogo


  
    
  


  


  Cuando Clara desapareció, fue como si le hubieran robado una gota al océano. Podría no haberse enterado nadie, podría no haber sucedido nada: el caos del mundo continuó igual en esa vorágine desoladora de la cotidianidad.


  Sin embargo, esa desaparición golpeó a una familia. Y otras desapariciones más, sucedidas en todo el país, golpearon a más y más familias hasta alcanzar las sesenta mil registradas oficialmente, aunque las cifras más certeras hablan de doscientos cincuenta mil personas porque fueron más los que nunca pudieron llenar los formularios y esperar y acudir a soportar las filas y la burocracia que los que sí lo hicieron. Una cantidad igual a la de todos los habitantes de Hiroshima cuando Estados Unidos los exterminó con la bomba atómica. O todos los habitantes de ciudades como Montpellier, La Coruña o Verona.


  Ya tenía casi todo para escribir esta historia. Ya el dolor había dejado de ser una gota en el océano y se había convertido en un torrente que impulsaba mi relato. Cada día me llegaban más historias de familias que habían vivido algo similar. Quizás el riesgo y la osadía de Clara no habían sido inútiles y sí cerrarían un ciclo. Tal vez ayudarían a explicar el vacío monumental que habíamos vivido como país sin que nadie le pusiera atención al tema, y que además era parte de nuestra amplia historia como continente. Dolor, espera y zozobra. Eso éramos. Pero también resistencia, silencio y abuso.


  Para poder despedirla, quemé sus documentos en un pequeño ritual y arrojé los remanentes de papeles chamuscados al mar. Habían cumplido su propósito real: contar una historia. Los nombres exactos ya no valían de mucho. Todos conocían a los que jugaban con sus intereses y aun así, hicieran lo que hicieran, los seguían eligiendo.


  Hasta el último instante, antes de llegar a esta línea, indagué para conocer los nombres de quienes decidieron que ella desapareciera, pero todos los protegieron. Así que deben seguir vivos.


  Durante años nos mintieron, una y otra vez, a mi familia y a todas las familias del país. Ver a tantas madres rastreando los huesos de sus hijos, a cientos de familias aferradas a una prenda, a decenas de padres doblegados por las lágrimas, termina pesando en el alma. Clara era una, pero también miles. Era un dolor individual que se volvió colectivo a medida que avanzaba en este relato. Clara era todos los que jamás obtuvieron una respuesta, tan sólo mentiras y dilaciones.


  Además, mi pregunta subsistía. A pesar de que ahora sabía más de esa hermana que había estado a mi lado durante mi infancia, de esa joven que había sido apenas un paisaje en la foto que mi papá me tomó a los tres años y a quien había decidido reencontrar tanto tiempo después en esta investigación frenética, no sabía aún lo principal de ella: ¿por qué su mirada había cambiado? ¿Qué tenían sus ojos por decirme que yo aún no sabía descifrar? Ahí, me dije, está la historia. Solo si lo sé podré narrar este relato. Necesitaba saber eso.


  Cuando Clara desapareció


  La frase seguía esperando en la pantalla.


  Una vez más, no pude avanzar. Apagué el computador, me acosté, cerré los ojos y traté de pensar de la misma manera en que pensaba Clara, basado en toda la información que había recopilado sobre ella. Fui Clara, en pocas palabras, forcejeando contra la violencia. Fui Clara detrás del niño rubio al que fotografiaban y no le prestaba atención, como si el mundo fuese sólo para él. Fui Clara adolescente, en fuga, enamorada, hermana de juegos y pariente distante, desilusionada, decidida a enfrentar fuerzas oscuras, enmudecida ante sus padres, intratable, grosera, huraña, amante, bendecida por la luz primera, madre, bondadosa, esposa decepcionada, hija. No sé cuánto tiempo pasó, pero supe que habían sido muchas horas porque una mirla comenzó a cantar. A esa hora creí entender. Sólo que mi pequeña revelación no tendría documentos que probaran nada. Me guiaba la intuición.


  Y si todos nos habían mentido y lo seguían haciendo, ¿por qué no hacerlo yo a través de la ficción? ¿Por qué no completar una historia llena de vacíos con fragmentos de esas miles de historias verídicas y volverla una por medio del personaje de mi hermana?


  ¿Era verdad que el sol había cobrado un color escarlata el día de su desaparición, como pensaba escribir? ¿Los mangos habían hecho tal estruendo seco y habían decidido soltarse justo a las seis de la tarde, tal como quería narrarlo? Investigué los registros meteorológicos y descubrí que ese día el sol se ocultó a las seis y siete minutos de la tarde. Los datos, sin embargo, eran tan escuetos que daban para recrear eso y poco más. El resto era lo que mi mente me decía que recordaba, en realidad jirones del ayer. ¿Y qué se podía hacer con los jirones?


  ¿Mis recuerdos eran ciertos? Puede que ni siquiera haya visto el cielo ese día. Puede que lloviera y estuviera resguardado en casa. ¿Quién recuerda ya ese día? Antes que los hechos, lo que importa es lo que hacemos con la porción de realidad con la que convivimos y cómo la reconvertimos en algo útil o la desechamos para siempre.


  Clara, me dije, vivió tan de prisa que se chocó contra el filo descarnado de la realidad demasiado pronto y se llenó de heridas, como quien intenta cruzar el cerco de un alambre de púas y se enreda en la maraña de filamentos puntiagudos. Buscó el amor distinto y se encontró con el mismo, repetido en distintos rostros. Optó por la rebeldía y halló el dedo que la juzgaba. Quiso amar, en definitiva, con libertad, desanudar la moral que tildaba de casquivanas a las mujeres libres, quiso defender a su hija y darle todo lo que la vida le negaba, arreglar su entorno corrupto a pesar de que también ella iba dejando huellas erráticas en cada paso. Quiso amar a manos llenas y sólo recibió a cambio puños en el estómago.


  La mirada no podía ser la misma. Había querido vivir y no había podido. Y de un amor feroz, sin nido ni cobijo, nace siempre un huracán que terminará devorando a los que lo aprisionan. Nadie perdona a quien ama demasiado. Nadie perdona tampoco al que exige justicia. Clara era las dos cosas.


  Ahora sabía qué te dolía, Clara. Ahora, por fin, podía empezar a narrar tu vida. La ficción completaría tu relato. Lo que nos define no es lo que vivimos, sino lo que soñamos ser.


  A través de tu vida, Clara, las vidas. Tantas vidas perdidas, sueños frustrados, alambres de púas, cercos y barreras para el amor que debería correr desbordado: ese era el país que te había tocado vivir. Y ahora era el mío.


  Completarte. ¿Eso era lo que soñabas?


  Acá está, hermana mía, el final de tu historia que aún no acaba ni tiene punto final
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  «No podíamos pensar en algo distinto. Dejamos de ser una familia en el sentido estricto de la unión y pasamos, sin darnos cuenta, a convertirnos en seres rapaces atentos a capturar cualquier señal que tuviera que ver con Clara. Por pura costumbre, nuestras rutinas se mantuvieron, pero por dentro éramos una grieta profunda por la que todos nos desbarrancábamos».


  
    
  


  Cuando Clara desapareció es la conmovedora historia de uno de los más de sesenta mil casos de desaparición forzada que ha dejado la violencia en Colombia en los últimos cincuenta años. Es también el relato del dolor de muchas familias, que siempre inicia con una búsqueda y a medida que pasan los días se transforma en desesperanza y resignación.


  
    
  


  Una narración honesta y profundamente estremecedora que nos recuerda cómo la ficción puede llenar los vacíos que muchas veces deja el inexplicable horror de la realidad.


  
    
  


  «Estamos ante un autor de talla mayor. Cuando leemos a un escritor como él, estamos en problemas, porque queremos más y esperamos que llegue pronto».


  
    
  


  YOLANDA RUIZ, Directora RCN Radio.
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